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			Cuando los agujeros

			negros colisionan

			En algún lugar del universo colisionan dos agujeros negros pesados como estrellas, pequeños como ciudades; literalmente, agujeros (huecos vacíos) negros (ausencia completa de luz). Los agujeros negros, ligados por la gravedad, en sus últimos segundos de proximidad dan miles de vueltas alrededor del punto donde acabarán por contactar, y agitan el espacio y el tiempo hasta que colisionan y se fusionan en un agujero negro más grande; un evento más potente que cualquier otro desde el origen del universo, que emite más de un billón de veces la energía de mil millones de soles.

			Esa profusión de energía emana de la coalescencia de los agujeros en forma puramente gravitacional, como ondas en la forma del espacio-tiempo, como ondas gravitacionales. Una astronauta que estuviese flotando en las proximidades no vería nada. Pero el espacio que ocupase vibraría y al hacerlo la deformaría, encogiéndola y estirándola. Si estuviese lo suficientemente cerca, su sistema auditivo podría vibrar también. Oiría la onda. En el oscuro vacío, oiría sonar al espacio-tiempo. (A menos que muriese por causa del agujero negro). Las ondas gravitacionales son como sonidos sin un medio material. Cuando los agujeros negros colisionan, hacen ruido.

			Ningún humano ha oído nunca cómo suena una onda gravitacional. Ningún instrumento científico ha registrado claramente una. Viajando a la velocidad de la luz, una onda gravitacional puede tardar mil millones de años en llegar desde el lugar del impacto hasta la Tierra y para cuando alcanza nuestro planeta el estruendo de la colisión de los agujeros negros es imperceptiblemente tenue. Más débil aún. Más suave de lo que los diminutivos convencionales permiten expresar. Cuando la onda gravitacional ha llegado aquí, la vibración del espacio supone perturbaciones del tamaño de un núcleo atómico en una longitud comparable a la extensión de tres planetas Tierra.

			Hace medio siglo se inició una campaña para grabar el firmamento. El Observatorio de Ondas Gravitacionales por Interferometría Láser (LIGO, por sus siglas en inglés) es, hasta la fecha, el proyecto más costoso que ha abordado nunca la Fundación Nacional para la Ciencia estadounidense (NSF, por sus siglas en inglés), una agencia federal independiente que financia la investigación científica fundamental. Hay dos observatorios LIGO: uno en Hanford (Washington) y el otro en Livingston (Luisiana). Cada máquina enmarca una superficie de cuatro kilómetros cuadrados. LIGO —una colaboración internacional de cientos de científicos e ingenieros cuyo coste total supera los mil millones de dólares— es la culminación de vidas enteras dedicadas a la investigación y décadas de innovación tecnológica.

			Las máquinas han permanecido desconectadas durante los últimos años para mejorar su capacidad avanzada de detección. Como me confesó uno de los científicos experimentales, se sustituyó todo salvo la nada (el vacío). Entretanto, grupos de todo el mundo buscan mejorar sus cálculos para que puedan predecir la versión más ruidosa del universo. Los teóricos están aprovechando estos años de parón para diseñar algoritmos, crear bases de datos e idear métodos para sacar el máximo partido a los instrumentos científicos. Muchos científicos han dedicado su vida entera al objetivo experimental de medir «una perturbación menor que el equivalente al grosor de un pelo humano respecto a 100.000 millones de veces la circunferencia de la Tierra».

			Se aspira a que durante los años que sigan a la primera detección —ojalá que sean fructíferos— los observatorios terrestres puedan registrar los sonidos de catastróficos acontecimientos astronómicos procedentes de diversas direcciones y distancias. Las estrellas muertas colisionan, las estrellas viejas explotan y el Big Bang ocurrió. Todo tipo de caos colosales pueden provocar que el espacio-tiempo suene. Cuando los observatorios vuelvan a funcionar, los científicos reconstruirán una estrepitosa banda sonora discordante que acompañará a la película muda de la historia del universo que la humanidad ha elaborado a partir de imágenes estáticas del firmamento, una serie de instantáneas capturadas a lo largo de los últimos cuatrocientos años, desde que Galileo dirigió su primitivo telescopio hacia el Sol.

			Sigo este monumental esfuerzo experimental para medir sutiles perturbaciones en la forma espacio-tiempo en parte como científica que aspira a aportar una contribución en un campo monolítico, en parte como neófita que busca entender una máquina desconocida y en parte como escritora que espera documentar los primeros registros obtenidos por humanos de agujeros negros al desnudo. Ahora que la red global de observatorios gravitacionales afronta la recta final de esta carrera, cuesta más volver la espalda a la esperanza de un descubrimiento, aunque aún hay quienes niegan apasionadamente las posibilidades de éxito.

			Bajo los nubarrones de unos comienzos controvertidos y la oposición de científicos poderosos, tras dolorosas luchas internas y arduos dilemas tecnológicos, LIGO se recuperó y cumplió sus previsiones de crecer multiplicando su capacidad. Cinco décadas después de que se iniciase este ambicioso experimento, estamos a punto de contemplar cómo sale un hilillo de sonido de una máquina colosal. Una idea surgida en los años sesenta, un experimento mental, un ingenioso haiku, se ha concretado en un objeto de vidrio y metal. El LIGO Avanzado empezó a grabar el firmamento en el otoño de 2015, un siglo después de que Einstein publicase su descripción matemática de las ondas gravitacionales. Los instrumentos deberían alcanzar la sensibilidad óptima al cabo de un año o dos, quizá tres. La primera generación de máquinas sirvió para demostrar el concepto, pero eso no garantiza el éxito. La naturaleza no siempre se pliega a nuestros deseos. Las máquinas avanzadas se acoplarán y se someterán a ajustes, correcciones y calibraciones, y esperarán a que suceda algo extraordinario mientras los científicos dejan a un lado sus dudas y aceleran hacia la meta.

			Este libro es tanto una crónica de las ondas gravitacionales —un registro sónico de la historia del universo, una banda sonora para acompañar la película muda— como un homenaje a un esfuerzo experimental quijotesco, épico y conmovedor; un homenaje a una ambición disparatada.
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			Alta fidelidad

			Para tratarse de una de las sedes del MIT, a las seis de la tarde el edificio está tranquilo. Tengo que esperar fuera hasta que aparece una estudiante de doctorado, salta de su bici, me abre las puertas cerradas con llave y sube escaleras arriba con la bici a cuestas. «El despacho de Rai está ahí, al fondo». Señala el pasillo que tiene a su espalda y desaparece rodando con un pie encajado en el estribo del pedal y el otro colgando del mismo lado de la bici. Vuelve a saltar de la bici y es engullida por la puerta blanca de un despacho. La puerta del de Rai presenta exactamente el mismo aspecto y tengo la sensación de que sería fácil confundirse de despacho, como sucede con las habitaciones de hotel.

			Con un gesto, Rainer Weiss me invita a entrar. Pasamos de la palabrería introductoria convencional y, aunque este es nuestro primer encuentro, hablamos con familiaridad, como si nos conociésemos desde siempre; la experiencia compartida de nuestra comunidad científica pesa más que el hecho de proceder del mismo pueblo o incluso de pertenecer a la misma generación. Nos recostamos en sillas dispares, con los pies apoyados en el mismo taburete.

			—Al principio de mi vida tenía una sola ambición: quería conseguir que la música fuese más fácil de oír. Cuando era pequeño, viví la revolución de la alta fidelidad. Mira, yo fui niño en torno a 1947. Fabriqué sistemas de alta fidelidad de primera generación. La mayoría de los inmigrantes que llegaban a Nueva York deseaban escuchar música clásica.

			»¿Ves ese altavoz de ahí? Procede de una sala de cine de Brooklyn. Tras la pantalla, había una pila de chismes de esos. Yo tenía veinte. Los transporté todos en metro. Hubo un incendio enorme en el Brooklyn Paramount y se estaban deshaciendo de ellos. Así que tenía altavoces como los que se usaban en los estudios de cine, junto con un fantástico circuito que estaba fabricando y también radio FM. Invitaba a mis amigos a que vinieran a escuchar a la Filarmónica de Nueva York. Era increíble. Era como si estuviéramos en la sala. De esos trastos salía un sonido extraordinario.

			Rai señala las entrañas cónicas de metal de un altavoz de alrededor de 1935. Solo el armazón pesa exageradamente, algo que la evolución del diseño ha permitido reducir, pero por lo demás su apariencia es la de una tecnología sorprendentemente reciente, más una extravagancia de los años setenta que algo práctico de los treinta. El objeto encaja visualmente con otros armazones metálicos de diversos aparatos acumulados en torno al enjambre de científicos que se ocupan de un instrumento gravitacional que tomó forma por primera vez como experimento mental en los años sesenta. Aunque más tarde descubrió que no había sido el primero, Rai soñó un dispositivo con el que grabar el sonido de la vibración del espacio-tiempo. El experimento, un ejemplo paradigmático de ambición científica, es ahora demasiado colosal para este edificio e incluso para Cambridge (Massachusetts). El sótano del edificio de al lado alberga un laboratorio de I+D donde se desarrollan algunos de los componentes de las máquinas, mientras que en otros lugares distantes se construyen los instrumentos plenamente integrados.

			En 2005, Rai se desprendió del venerable papel de profesor de física en el MIT para poder recorrer túneles de cemento de cuatro kilómetros de longitud, conectar osciloscopios a tubos de haces láser, revisar dieciocho mil metros cúbicos de alto vacío en busca de fugas y medir vibraciones sísmicas en espacios fríos y húmedos infestados de avispas. Básicamente, Rai renunció a cambio del privilegio de volver a ser estudiante, pero con la aureola del augusto título que se otorga a los docentes jubilados —aunque activos— más admirados: el de profesor emérito.

			Rai habla con los ritmos enfáticos de una generación de neoyorquinos, con la fonética arquetípicamente estadounidense surgida de la amalgama de acentos europeos. Cualquier cadencia alemana que Rai hubiese aportado a esa mezcolanza se había disuelto en ella y su tono familiar me recordaba tanto a una época como a una región. Había nacido en Berlín en 1932, hijo de un padre rebelde, Frederick Weiss, un comunista procedente de una familia judía adinerada. (La abuela paterna de Rai pertenecía a la distinguida familia de los Rathenau. «Muy alemanes, ligeramente judíos», según el retrato que hace de ellos el propio Rai). A su madre, Gertrude Lösner, la describe también como una rebelde, no judía, actriz. «No sé cómo, pero acabaron juntos», explica Rai, como si hubiese ciertas cosas que nunca deberíamos tratar de entender. «Yo fui el resultado de aquel encuentro; aún no estaban casados», aclara.

			Como cualquier otro inmigrante de los que escuchaban a la Filarmónica en el salón de Rai, tenía una historia de cómo había llegado hasta allí, un breve calentamiento para dar con el tono, pero no es lo esencial de su biografía, que comienza poco después del canje de documentos en la isla Ellis. El preludio de Rai comienza en un hospital comunista para trabajadores en Berlín, donde su padre era neurólogo. Los nazis se infiltraron en la enfermería y en el distrito, como habían hecho en otros barrios. Un nazi infiltrado saboteó una operación en el hospital, que acabó con la muerte del paciente y llevó a su politizado padre a denunciar el incidente a unas autoridades precarias. En represalia, los nazis, como una banda de maleantes, lo secuestraron en la calle y lo encerraron en un sótano; la historia familiar no especifica exactamente dónde. Se habría podrido allí —su ferviente comunismo había llevado a la propia familia de Frederick a repudiarlo— de no ser porque Rai había sido concebido en Nochevieja. Su embarazada madre y el padre de esta, un burócrata local durante la República de Weimar, consiguieron su liberación. Aunque quedó en libertad, el padre de Rai ya no podía permanecer allí.

			Frederick fue empujado a cruzar la frontera con Checoslovaquia. Su nueva familia siguió sus pasos poco tiempo después. Rai no se explica cómo sus padres fueron capaces de dejar de pelearse el tiempo suficiente para engendrar a su hermana Sybille Weiss en 1937. (Solían culpar a Hitler de su turbulento matrimonio). Para tomarse un respiro de la acritud matrimonial, los cuatro se fueron por primera vez de vacaciones familiares a los montes Tatras, en la frontera con Polonia. En el vestíbulo del hotel, durante la transmisión de la política de apaciguamiento de Chamberlain, que acabaría con el resultado de la anexión por Alemania de partes de Checoslovaquia, Rai se quedó fascinado con una antigua radio gótica de madera con tubos resplandecientes. Ajustaron los diales de la radio para captar la voz de Chamberlain y escuchar el mensaje sin distorsiones. Rai describe a una multitud atemorizada de expatriados alemanes, muchos de ellos judíos, huyendo despavorida hacia las montañas para llegar a Praga y desde allí salir de Checoslovaquia antes de que el acuerdo se consumara. «Escapamos. Tuvimos la suerte de conseguirlo. Mi padre logró salir gracias a que era médico, porque mucha otra gente no pudo hacerlo».

			En Nueva York, la madre mantuvo a la familia durante varios años con trabajos variopintos hasta que el padre abrió su propia consulta como psicoanalista. «En Nueva York, fui a un colegio llamado Columbia Grammar School, adonde había ido Murray Gell-Mann [galardonado con el Nobel de Física]. Era varios años mayor que yo, pero siempre me comparaban con él. Ya te imaginas: “Ese tío sí que sabía de todo. Tú eres un gandul” y cosas de ese estilo».

			Por primera vez, la gente tenía radios de frecuencia modulada y Rai sabía lo suficiente de electrónica para fabricar un amplificador y mejorar la calidad del sonido. Montó un pequeño negocio. La primera persona que compró su sistema fue una tía no carnal, sino postiza; una mujer que él llamaba «tía Ruth». No recuerda cuánto dinero ganaba —tampoco es que yo se lo preguntase—, pero sí que solo cobraba por el coste de las piezas. Se había convertido en emprendedor y tenía su clientela: la comunidad de inmigrantes ávidos de alta fidelidad. En cuanto escuchaban la música depurada a través del sistema de Rai, la demanda crecía con el boca a boca.

			—Luego estaban los llamados discos de goma laca, que fueron los primeros discos. Tenían un siseo de fondo. Los discos de vinilo no lo tienen; pueden soltar algún chasquido, pero esto era un verdadero siseo de fondo. Ssssssssss. La aguja siempre reproducía la rugosidad de la superficie y yo intentaba idear maneras de librarme de ese dichoso siseo.

			»Durante un pasaje apacible de una sonata de Beethoven o algo similar, cuando la música se calma siempre se oye el ssssss. ¿Y cómo se puede evitar? Cuando el sonido es alto no importa, porque el siseo queda enmascarado. Así que traté de crear un circuito que modificase el ancho de banda del aparato en función de la amplitud del sonido. Era consciente de que no tenía conocimientos suficientes para hacerlo por mi cuenta, por lo que tenía claro que quería ir a la universidad y aprender cómo conseguirlo.

			»Fui a la universidad en el MIT; quería aprender cómo hacer ingeniería de sonido bien, porque eso era lo único que sabía. Pero enseguida me di cuenta de que no quería ser ingeniero. Me cambié a Física, no sé bien por qué… Bueno, te lo contaré; fue algo bastante tonto. El Departamento de Física era menos exigente que los demás y yo carecía por completo de disciplina, así que no quería ninguna exigencia.

			Rai me asegura que todos los miembros del equipo del MIT están trabajando aún. Veo unos cuantos hombros a través de las puertas abiertas. La mayoría de la gente está en el laboratorio de al lado. Echamos un vistazo al laboratorio de I+D. Los investigadores están en el suelo desenredando un manojo de cables o, inclinados sobre mesas ópticas, ajustan algún instrumento o se quitan las gafas protectoras para centrarse en un osciloscopio peculiar y anticuado que se utiliza para realizar diagnósticos. Juraría que he visto un disquete de ordenador. El calibre de la tecnología es por lo general impresionante, por lo que la visión del disquete me desconcierta. El trabajo físico y los detalles meticulosos se apilan, integran, realimentan y combinan para acabar construyendo una máquina. La estructura operacional de mando es horizontal en determinados estratos. Da la impresión de que todo el mundo entiende en qué consiste la tarea, de manera que el colectivo actúa como una compleja colonia de hormigas en constante —aunque no necesariamente rápido— movimiento. Sin pausa, se va haciendo una cosa después de la otra. El objetivo en el que se centra la concentración de cada científico parece sumamente limitado, microscópico en comparación con la escala del objeto en cuya creación trabajan. Todo el mundo está bien formado y físicamente equipado para las incómodas presiones sobre el cuerpo y las largas jornadas laborales. Un estudiante de doctorado desplaza con cautela una delicada pieza en una mesa óptica. Cada persona contribuye a la fabricación de un dispositivo hipersensible que estará en condiciones de registrar sonidos procedentes del espacio cien años —quizá algunos más— después de que Einstein conjeturase que el espacio-tiempo podía cambiar.

			Están construyendo un dispositivo de grabación, no un telescopio. Si tiene éxito, el instrumento —científico y musical— registrará modulaciones liliputienses en la forma del espacio. Solo el movimiento más agresivo de colosales masas astrofísicas puede conseguir que el espacio-tiempo vibre lo suficiente como para que los detectores lo reflejen. La colisión de agujeros negros provoca la difusión de ondas a través del espacio-tiempo que también generan el choque de dos estrellas de neutrones, los púlsares, la explosión de una estrella y las cataratas astrofísicas espaciotemporales que aún nadie ha imaginado. Las contracciones y expansiones de las distancias espaciales y del tempo de los relojes se desplazan a través del universo —a través de la forma del espacio-tiempo— como las olas en el océano. Las ondas gravitacionales no son ondas sonoras. Pero basta usar tecnología analógica para transformarlas en sonido, como la onda en la cuerda de una guitarra eléctrica puede convertirse en sonido mediante un amplificador convencional. En una analogía imperfecta, las catástrofes astrofísicas son los dedos que puntean, el espacio-tiempo son las cuerdas en sí y el instrumental científico es como el cuerpo de la guitarra. O, si aumentamos el número de dimensiones, las catástrofes astrofísicas son las baquetas, el espacio-tiempo es el parche de un tambor tridimensional y el instrumental registra las modulaciones en la forma del tambor para que podamos escuchar la partitura silenciosa como sonido. Los científicos situados en la sala de control escuchan el detector amplificado a través de altavoces convencionales, aunque hasta ahora solo han oído ruido de fondo. El siseo. Ssssssssss.

			La instalación alojada en el MIT es de un valor extraordinario, pero insignificante en comparación con la magnitud del proyecto en su conjunto. La sede de LIGO está en Caltech, donde, asimismo, se encuentra otro prototipo que también parece diminuto si se compara con los dos instrumentos a gran escala situados en emplazamientos remotos. Rai pregunta: «¿Aún no has estado en los emplazamientos? ¿Cuándo irás? Ya verás cuando los veas…». Se echa para atrás con renovada admiración. Los instrumentos a gran escala son aproximadamente 2.500 veces más largos que el primer prototipo de Rai. Yo también me echo para atrás mientras pienso en las proporciones. «No recibimos muchos visitantes en los emplazamientos».

			Desde que entró en la universidad, su labor científica se ha desarrollado en esta red de calles de Cambridge, aunque nada más salir del metro en Kendall Square por primera vez se prometió que volvería a Nueva York. Esa fría y desapacible mañana de septiembre, la zona industrial de la ciudad apestaba: una repugnante combinación de olor a jabón hecho a base de despojos y grasa de animales muertos y mayonesa y pepinillos. El toque de chocolate lo hacía insoportable. No volvió a Nueva York, sino que se abrió paso a duras penas entre los vapores húmedos en una alargada trayectoria que solo lo llevaría lejos de Cambridge durante breves —aunque esenciales— periodos. A pesar de que sus primeros meses como estudiante en el MIT no invitaban a presagiar esa perseverancia.

			—Lo siguiente que ocurrió fue que me enamoré. Estábamos en plena guerra de Corea. Como un idiota, decidí largarme y abandoné la universidad. Perseguí a una mujer hasta Chicago. Era pianista. Pero ella cambió mi vida, todo sea dicho. Nunca me había interesado demasiado tocar el piano, pero esto me llevó a aprender a los veinte años; o más mayor, quizá. Ella fue la culpable.

			»Muchos años después, cuando empecé a pensar en las ondas gravitacionales, enseguida me dije: «Vaya, LIGO cubre el mismo rango de frecuencias que el piano».

			»En todo caso, estaba totalmente obnubilado, enamorado hasta las trancas. No me planteé qué consecuencias tendría. ¡Cómo no!, la chica se fue con otro. Nunca te puedes enamorar; quiero decir, no se te permite. Ya sabes cómo es esto. Así que volví. Y este fue el comienzo de mi historia con la física. Como me había ido, mi historial era pésimo.

			Tras dejar la carrera a medias, un Rai desesperado y sin trabajo regresó al MIT y entró en el Palacio de Contrachapado, una destartalada estructura que se había levantado a toda prisa al borde del campus durante el periodo de emergencia de la Segunda Guerra Mundial. La vida útil que se esperaba para esta estructura temporal de madera era de unos pocos años como mucho; solo estaba pensada para aguantar unos cuantos meses más de lo que durase la guerra. Sin embargo, pese a los crujidos de la madera, las corrientes de aire y la acumulación de hollín, la estructura, incómoda pero resistente, sobrevivió durante décadas dedicada a fines diversos, aunque de vez en cuando podía suceder que un marco de ventana mal ajustado se desprendiese y cayese sobre la calle Vassar. El Edificio 20 nunca tuvo un nombre oficial, más allá del poco informativo sistema numérico, el favorito del MIT para identificar los edificios. Ningún apodo le sentaba mejor que el de Palacio de Contrachapado. Aunque su apariencia era anodina, el Palacio se fue ganando discretamente su estatus legendario a medida que medio siglo de científicos sacaban provecho de su interinidad. Se practicaron agujeros en las paredes y los techos de contrachapado, se aprovecharon las tuberías para distribuir diversos recursos sobre los techos o tras las finas paredes. Las ideas y el ruido flotaban juntos en los tres pisos del edificio contenidos por una calurosa cubierta asfáltica y un aislamiento de amianto, como si la misma cutrez de la estructura anulara las inhibiciones de sus habitantes. Al menos nueve premios Nobel acumularon los méritos con los que obtendrían este galardón en el Edificio 20, asociado a brillantes investigaciones sobre radares, lingüística, redes neuronales, ingeniería de audio, física gravitacional; una gama tan diversa que se han dedicado análisis culturales enteros a identificar cuáles fueron los ingredientes que propiciaron tal estallido de creatividad. Transcurridos cincuenta años, con una longevidad que desafiaba todos los pronósticos, en 1998 un duelo congregó a científicos, vecinos y los chavales que habían crecido en esa zona para contemplar cómo, finalmente, se demolía el Palacio de Contrachapado.

			Rai se opuso a la demolición, el último resistente del bando perdedor en la batalla contra la expropiación forzosa. Los ocupantes del Palacio de Contrachapado apenas podían moverse sin toparse unos con otros y esas conexiones espontáneas, cuyo valor era inestimable, nunca se volvieron a reproducir. En una ocasión, Rai ayudó a un biólogo a examinar un gato muerto. «Bueno, en realidad era un gato casi muerto». El equipo electrónico de aquel tipo había fallado con los sensores aún conectados al cuerpo del pobre animal. Rai logró dejar a un lado la ternura que le inspiran los gatos (ni siquiera se atrevía a mirar) para ayudar al biólogo a obtener datos del felino moribundo. «Formábamos una pequeña comunidad de lo más interesante», recalca Rai.

			Sesenta años después de que Rai se asomase por aquel destartalado edificio de tres pisos para preguntar: «¿Necesitáis a alguien?», en lo esencial sigue siendo el mismo, aunque no haya dejado de evolucionar. Sí que necesitaban a alguien y Rai trabajó como técnico de laboratorio durante dos años antes de convertirse de nuevo en estudiante. «Me divertí mucho estudiando el doctorado. Entremedias, me casé y todo lo demás. Entonces mi mujer se quedó embarazada y así terminó la cosa. Tuve que dejarlo, ¡qué se le va a hacer! Pero me habría encantado ser estudiante de doctorado para siempre, porque era muy divertido. Podía ir de un experimento a otro sin pensar nunca en el dinero ni nada de eso, así que fui realizando un experimento tras otro. Algunos eran bastante disparatados». Rai obtuvo su título y volvió al MIT como profesor tras pasar dos cursos en Tufts y Princeton. No le gustaba el ambiente de Princeton, comenta, pero elude aclarar más sus motivos.

			La idea se le ocurrió cuando aún no llevaba mucho tiempo de profesor durante un curso que impartía sobre el oscuro tema de la relatividad general, la teoría de Einstein sobre el espacio-tiempo curvo. Así lo explica Rai:

			—[El MIT] pensó que, como yo había estado en Princeton, sabría algo sobre la relatividad, ¿no?… Lo cierto es que todo lo que yo sabía sobre la relatividad cabía en mi dedo meñique. Me refiero a la relatividad general, no a la relatividad especial.

			»Sin embargo, yo no podía reconocer que no sabía nada de la relatividad general. Había lanzado todo un programa de investigación para estudiar la gravedad, ¿cómo les iba a confesar que no tenía ni idea de relatividad general? No dije nada…, así que tenía un problema bien gordo. Siempre iba más o menos un día por delante de los alumnos. Ahora todos hemos caído en esa trampa, pero eso fue exactamente lo que me pasó. No podía decir que no.

			»Así que impartí ese curso sobre la relatividad. La razón por la que figura en la historia de LIGO es porque fue entonces, durante ese curso, cuando LIGO se inventó. Era 1968 o 1969 y yo iba, como he contado, un día por delante de los alumnos. Lo pasaba fatal con las matemáticas, así que procuraba convertirlo todo en un Gedankenexperiment [«experimento mental»]. Yo mismo intentaba aprender. Me refiero a que, en el proceso de aprender la teoría, las matemáticas asociadas no estaban a mi alcance. Pero no cejaba en el esfuerzo por entender. Los alumnos del curso eran muy buenos y sabían perfectamente que yo estaba dando palos de ciego. Pero, al mismo tiempo, las clases les interesaban, porque siempre intentaba centrarme en lo que sabía sobre los experimentos, algo que no era nada habitual. Ya sabes, la gente no suele concentrarse en los experimentos cuando da un curso sobre la relatividad general… No se iban de clase porque les contaba un montón de cosas que no podían aprender en ningún otro sitio.

			»Los alumnos me pidieron que explicase las ondas gravitacionales… Me basé en los artículos científicos de Einstein en alemán, porque hablo ese idioma… Lo que había aprendido, que era algo simple e impecable, era que podíamos lanzar haces de luz de ida y vuelta entre objetos para medir cómo se comportaban; eso era lo único que realmente entendía de toda aquella dichosa teoría.

			»Propuse un problema, un problema Gedanken [«mental»], a partir de la siguiente idea: «Supongamos que medimos las ondas gravitacionales emitiendo haces de luz entre objetos», porque eso era algo que se podía resolver. La hipótesis era que teníamos un objeto, colocábamos otro objeto más allá y formábamos un triángulo rectángulo de objetos que flotaban libremente en el vacío. Enviábamos haces de luz entre ellos y observábamos qué efecto tiene la onda gravitacional sobre el tiempo que tarda la luz en ir de un objeto a otro. Era un problema muy minimalista, como un haiku, ¿sabes? Nadie pensaría que pudiera tener ningún valor.

			La idea de fondo era suspender espejos para que pudiesen balancearse en dirección paralela a la Tierra y observar cómo se sacudían al pasar la onda gravitacional. Si medimos la distancia entre ellos, sus movimientos reflejarán la variación en la forma del espacio-tiempo. Puesto que la velocidad de la luz es una constante, el tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia permite medir la longitud del trayecto. Si el tiempo de viaje de la luz es un poco más largo, la distancia entre los espejos se ha estirado; si es algo más corto, la distancia entre los espejos ha menguado.

			Los relojes de precisión no tienen sensibilidad suficiente para distinguir minúsculas variaciones en el tiempo de viaje. La idea de Rai consistía en utilizar los espejos flotantes para construir un instrumento muchísimo más preciso: un interferómetro (de «interferencia» y «medida»). Un interferómetro, en lugar de hacer que la luz rebote a lo largo de un solo brazo, la envía por dos brazos dispuestos en forma de L: la luz láser se divide en dos haces, de tal manera que cada uno de ellos recorre un brazo de la L mientras el otro viaja por el brazo perpendicular. Cada haz se refleja en un espejo situado en el otro extremo de cada brazo y recorre el camino de vuelta para acabar interfiriendo en el punto original de desdoblamiento. A continuación, la luz recombinada se divide en dos señales de salida. Si la luz recorre la misma distancia en cada dirección, en una de las salidas se recombinará perfectamente, de forma que esa salida estará brillante. La luz de la otra salida se recombinará en perfecta cancelación y esa salida estará oscura. Si los brazos no tienen la misma longitud, la luz se recombinará de manera imperfecta (desincronizada, por así decirlo). La luz interferirá consigo misma. El interferómetro se conoce con el sobrenombre de «ifo» y, para mi decepción, se pronuncia deletreándolo: «i-f-o», aunque se escriba en minúsculas y sin puntos (ifo), y no como unas siglas. Sin embargo, aún cabe la posibilidad de que se imponga su pronunciación como una palabra, sin deletrearla.

			—En clase, mucha gente se quedó fascinada con la idea.

			»De aquel curso saqué estudiantes de doctorado. Nos reuníamos por la noche (era un laboratorio maravilloso). Yo seguía dándole vueltas a esa idea disparatada de los objetos flotantes y la luz viajando entre ellos. No parecía una locura.

			Tras un verano rumiando la idea, influido por los avances teóricos y los experimentos que se desarrollaban en su laboratorio, Rai construyó un pequeño prototipo en el Palacio de Contrachapado, que aún seguía en pie. El pequeño instrumento con espejos en el vértice y los extremos de una L de metro y medio no era lo suficientemente sensible para detectar una auténtica variación en la forma del espacio-tiempo. Sin embargo, era una prueba de concepto que permitía a Rai y sus primeros estudiantes concentrar sus esfuerzos en el desarrollo de algoritmos adecuados para estudiar unos hipotéticos datos en caso de que el estallido de una estrella emitiese una ráfaga de ondas gravitacionales hacia la Tierra o de que un par de agujeros negros que orbitasen el uno alrededor del otro hiciesen vibrar el espacio-tiempo con un tono cada vez más elevado hasta acabar colisionando en un gran agujero negro insonoro. Lograron conseguir que aquel «dichoso cacharro» funcionara, pero tenían que trabajar de noche, después de que cerrara el metro, porque todo el edificio temblaba cada vez que los vagones pasaban traqueteando junto al MIT y los espejos se ponían a oscilar, inutilizando el instrumento. Rai consiguió que cerrasen la calle Vassar durante un fin de semana. Cada vez que un camión pasaba por esa callejuela, el aparato se desajustaba. Se yergue con los pómulos elevados como globos aerostáticos atados a las comisuras de su sonrisa sin dientes cuando explica la hazaña que suponía haber conseguido mantener un prototipo operativo en condiciones tan absurdas como las que tenían que enfrentar; aunque también cabe pensar que esas condiciones absurdas eran precisamente lo que necesitaban.

			La construcción apresurada del Palacio era el reflejo de una falta de previsión que el Gobierno se propuso remediar una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. El país, sacado violentamente de su introversión, no disponía de un ejército de científicos e ingenieros debidamente formados, y se creía que esta carencia obstaculizaba la investigación científica militar. Sometidas a las presiones propias de una guerra, azuzadas por esa urgencia, las tecnologías se desarrollaron con la misma premura con la que se erigió el edificio, aunque de una manera menos chapucera. Esas tensas motivaciones propiciaron algunos de los avances tecnológicos más cruciales producidos durante la guerra —que enseguida se integraron en el trasiego de la vida cotidiana, una vez alcanzada la paz—. Aunque en los años sesenta el laboratorio principal del Palacio de Contrachapado aún sobrevivía gracias a la financiación del ejército, Rai me asegura que ese patrocinio no conllevaba condiciones ni directrices por parte de los militares, más allá de que el dinero debía emplearse en la formación de científicos e ingenieros para que llevasen a cabo investigaciones interesantes.

			—No, no, el trabajo no era secreto. El ejército era, sin duda alguna, la manera más maravillosa de conseguir dinero. Su misión en aquella época (algo que malinterpreta en extremo toda esa gente que se metió en líos con Vietnam y todo lo demás) consistía en formar a científicos. No querían que les pillase el toro la próxima vez que fuese necesario un Proyecto Manhattan o un Laboratorio de Radiación… y lo único que se proponían era formar buenos científicos; no les importaba un pimiento en qué fuesen a trabajar.

			El Edificio 20 era una prueba de concepto, prácticamente un santuario de productividad repleto de atareados civiles nacidos en la tierra de la originalidad, la libertad y todo eso. Una investigación menos tensa y posiblemente más alegre aprovechó el impulso de los rotundos éxitos del esfuerzo bélico y se prolongó durante las cinco décadas de existencia del Palacio. Otro legado de la guerra fue un sistema de financiación para esa investigación. Rai creía que uno de los principales atractivos para volverse al MIT como profesor era la libertad que suponía la financiación por parte del Ejército. «No tenías ni que redactar una propuesta, simplemente ibas a ver al jefe del laboratorio y le pedías el dinero. Me dieron cincuenta mil dólares, que era una cantidad enorme. La sacaron de cualquier sitio y pude comprar un montón de material para construir el prototipo de un metro y medio».

			En el peculiar ambiente del Palacio de Contrachapado, la habitual presión académica para publicar también remitía. Esto permitió a Rai adherirse a unos principios sencillos con unos estándares elevados; ni los resultados incompletos ni las ideas a medio desarrollar, ni los experimentos chapuceros debían llegar a las revistas científicas. La publicación desenfrenada tiene un elemento de arribismo social académico que Rai rehuía. «Algo que se puede decir de mí es que nunca he publicado mucho, lo cual en numerosas ocasiones se ha vuelto en mi contra. Así que no sé, finalmente quizá jugó en mi contra… Desde luego, más tarde tuvo un coste muy alto para mí».

			Rai era osado, práctico y efectivo, pero carecía de ambición política. Se embarcaba en experimentos por pura curiosidad, indiferente a su trayectoria profesional. Lo explica así: «Ni siquiera pensaba en los plazos para obtener puesto fijo. No lo tenía en la cabeza. Era profesor, acababan de contratarme y lo que quería era probar lo más interesante que se me ocurriese. Era lo único que me importaba». Esta actitud despreocupada le permitía emprender nuevos proyectos y asumir riesgos; también lo alejaba de la comodidad de los ambientes más convencionales. Se sabía muy poco sobre las fuentes astrofísicas de ondas gravitacionales. El experimento era exigente y su futuro incierto —una cocción a fuego lento cuyo punto de ebullición se desconocía—, pero es que, además, cabía la posibilidad de que en el espacio exterior no hubiese nada que lo hiciese funcionar. Incluso aunque tuviese éxito, podría fracasar.

			—En mi departamento, me decían que empezaban a estar preocupados por qué diablos iba a ser de mí. Pensaban que el programa que había ideado era tan a largo plazo que debía hacer otra cosa que diese resultados más inmediatos. Pero no soy de los que aceptan ese tipo de consejos, ¿vale? Yo trabajo en problemas importantes y no me interesa lo más mínimo el tiempo que requieran.

			»Bernie Burke, que dirigía el departamento de Astrofísica, llegó a ser mi mentor. Que quede claro que yo no lo quería como mentor, pero Bernie me obligó a aceptarlo. Él es así. Además, intentaba aconsejarme. Me repetía: «Mira, si sigues así, no vas a conseguir nunca una plaza en propiedad —yo ni siquiera sabía qué era eso—, porque la verdad es que todo lo que haces no tiene ningún valor. Además, tampoco has publicado nada o al menos no lo suficiente». Después de soltarme todo ese rollo, añadía: «Tienes que hacer algo y publicar».

			No podía mantener a un estudiante en el ifo durante mucho tiempo. No daba tiempo a desarrollar toda la tecnología necesaria en el transcurso de un doctorado. La duración del proyecto excedía con creces la de un doctorado, aunque Rai aún no había calculado cuánto. También se había resignado a aceptar que sus colegas despreciasen la idea en su totalidad. No se conseguiría una máquina plenamente operativa hasta un futuro muy lejano. Rai no tenía respuesta para la objeción que tantas veces le planteaban: quizá no hubiera ningún fenómeno astronómico lo suficientemente catastrófico como para provocar que el espacio y el tiempo vibraran con la suficiente intensidad.

			Entonces fue cuando Rai llegó a la consabida encrucijada. Para alcanzar sus objetivos científicos, el instrumento debía ser grande; grandísimo; varios miles de veces más grande que su prototipo; por lo menos, de varios kilómetros de longitud; más largo que el campus del MIT. Un aumento de escala tan disparatado podía ser motivo suficiente para desistir. Rai no estaba publicando nada. Sus estudiantes tenían que trasladarse a otros proyectos más convencionales. Era posible que Rai no obtuviera una plaza fija, lo que habría equivalido a un despido. Además, las facilidades que suponía un laboratorio de investigación financiado con apoyo del Ejército tuvieron un repentino final. «La guerra de Vietnam corrompió por completo la situación, ¿vale?… Por desgracia, se cruzó la guerra de Vietnam, se aprobó la enmienda Mansfield y eso fue lo que me remató… Supuso el principio del fin del patrocinio militar. Por algún motivo, la gente se había hecho la idea de que los científicos estaban al servicio del Ejército. Y eso era algo malísimo, porque la gente estaba muy enfadada por la guerra de Vietnam. Formaba parte del movimiento contra la guerra… Las cosas en las que yo trabajaba eran irrelevantes para el Ejército. Así que, por primera vez en mi vida, enseguida me puse a escribir una propuesta».

			Debió de ser en torno a 1973 cuando Rai escribió esa propuesta a la NSF para continuar su trabajo con el prototipo de un metro y medio. Fue rechazada. Sin financiación ni un plan claro para mantener a sus estudiantes en el laboratorio, Rai dirigió sus energías a otro experimento cosmológico que buscaba medir los vestigios del resplandor del Big Bang. (Aquí sí agradeció a Bernie Burke sus buenos consejos y su apoyo, pues proporcionaron a Rai y sus estudiantes una salida que los llevaría a realizar importantes experimentos cosmológicos). Rai consiguió superar la situación, incluso salió bien parado, pero su idea, que quizá no fuese tan disparatada, parecía condenada al fracaso.

			Aproximadamente un año después de la decepción que suponía el rechazo de su propuesta, Rai recibió la llamada de un físico alemán del Instituto Max Planck. «Heinz Billings se llamaba el tipo. Quería saber cómo habíamos avanzado con nuestro interferómetro… Estaban explorando posibilidades para decidir cuál sería su siguiente paso y nuestra idea les parecía realmente estimulante». Rai no logró averiguar cómo se había enterado Billings de lo que ocurría en el pequeño ifo del Edificio 20. El único artículo que había salido de sus manos era un informe interno que quizá podía haber tenido una distribución limitada, pero desde luego no se encontraba en una biblioteca cualquiera. Cuando Rai le preguntó, Billings reconoció que había tenido noticia del trabajo de Rai a través de su fallida propuesta a la NSF. Rai sospecha que la NSF hizo llegar su propuesta a los principales científicos experimentales que investigaban las ondas gravitacionales para saber qué pensaban sobre su validez.

			—Por aquel entonces, aún no habíamos conseguido que [el ifo] funcionase. Pero lo que ocurrió fue que ellos se pusieron a trabajar en él. No es algo que puedas impedir, eso no se puede hacer. De hecho, el grupo del Max Planck realizó la mayor parte del desarrollo inicial, porque tenían dinero para hacerlo. Eso siempre me dio mucha envidia. Tenían dinero, tenían un grupo grande de profesionales muy experimentados… Y enseguida se pusieron con los interferómetros —probablemente sería en torno a 1974—, mientras que yo no podía continuar.

			A Rai le alegró que los alemanes progresasen en la investigación. Pero también les envidiaba. Se quejó a la NSF de que en Alemania su propuesta hubiera recibido el máximo respaldo al que puede aspirar un proyecto científico y su queja, bien fundamentada, impulsó a la NSF a concederle algo de dinero, aunque no lo suficiente para completar el prototipo del MIT. Por su parte, los alemanes eran unos ingenieros muy bien organizados que disponían de financiación, de modo que «realizaron un trabajo espectacular en la construcción de este aparato». El ifo alemán tenía tres metros de longitud y era precioso, pero, como el de Rai, demasiado pequeño para detectar cualquier onda gravitacional. Era un juguetito, el bello juguete de los ifos.

			La idea se había difundido y empezaba a convertirse en algo, un objeto físico que crecía en tamaño y tecnología. El proyecto estaba en manos de otros científicos —literalmente, porque esas eran las manos que soldaban y atornillaban—; había abandonado el mundo de las ideas para transformarse en metal y luz láser reales. Rai partía con tal desventaja que a sus ojos era insuperable. No podía construir el aparato real, la máquina de tamaño natural, el dispositivo de grabación definitivo, la demencial culminación astronómica de la ingeniería de sonido. Se vería obligado a contemplar cómo otros plasmaban físicamente su haiku. Pero perseveró, continuó desarrollando el instrumental por su cuenta, metiendo y sacando estudiantes en el laboratorio del ifo mientras acumulaba éxitos en otros frentes experimentales. Rai había iniciado su vida con una sola ambición, la alta fidelidad —«conseguir que la música fuese más fácil de oír»—, y esa ambición estaba ligada a este proyecto descabellado y minusvalorado en un desvencijado laboratorio en el que nunca estuvo en condiciones de competir.

			Rai explica: «Entonces conocí a Kip. Ese fue el siguiente gran acontecimiento».
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			Recursos naturales

			Kip Thorne es un astrofísico mítico, un relativista brillante e influyente. Lleva una perilla blanca en forma de triángulo con la punta hacia abajo enmarcada por el resto de la barba y unos bigotes más oscuros, como una camisa blanca que destacase entre solapas de color castaño. Hace tiempo que perdió su larga cabellera, pero el espíritu bohemio de los sesenta y los setenta no se puede erradicar. Son tan pocos los astrofísicos tan influyentes como Kip que el reconocimiento del que goza es casi una excentricidad. Los detalles de su aspecto —como la ubicación, longitud y color de su pelo— reciben una atención desmesurada, excéntrica en su exageración.

			A finales de los años setenta, cuando ya era un reputado profesor en Caltech, Kip quiso embarcarse en algo grande. Aunque Kip es un físico teórico y está dotado de una inteligencia profunda y concienzuda capaz de vagar por las inmensidades de lo profundamente abstracto, quería que Caltech se involucrase en algún proyecto observacional, algo real. Su posición privilegiada y su talento los vivía como una carga, y sentía la obligación de hacer comprensible el universo. En un viaje al nordeste del país, deambuló por calles desconocidas con la esperanza de que una caminata le ayudara a encontrar la respuesta a la siguiente pregunta: «¿Qué debería hacer con todo lo que tengo?». Es posible que no alzase literalmente la vista hacia el firmamento como un prospector que evalúa un valioso recurso natural, pero sí se preguntó cuál de los tesoros del universo debía trasvasar a la humanidad. Tomó la decisión —que quizá fuera más bien una constatación— de meter al Caltech en la carrera por la detección de ondas gravitacionales.

			La familia de Kip Thorne se trasladó a Utah antes de que el ferrocarril llegase allí. Mormones tradicionales durante generaciones, sus padres, universitarios, eran feministas, lo que en ese contexto era algo excéntrico. Su padre, D. Wynne Thorne, era químico del suelo y profesor en la Universidad Estatal de Utah. La legislación de aquella época contra el nepotismo impidió que su madre, Alison (Cornish) Thorne, doctora en Economía, optase al puesto de profesora en la misma universidad que su marido. Aunque desarrolló un programa de estudios sobre la mujer en esa universidad, no obtuvo un puesto oficial. Mucho tiempo después de que su padre muriese, la madre reunió a la familia, tres hermanas entre el hermano mayor y el más joven («una pequeña familia mormona», apostilla Kip), y explicó que debían desvincularse de la Iglesia como respuesta a sus prácticas en lo relativo a las mujeres. La Iglesia no tuvo ningún inconveniente en excomulgar a las mujeres, pero no ocurrió lo mismo con los chicos. «Nos costó más convencerlos», explica riendo Kip. Con ocasión del obituario de su madre, el periódico local publicó en primera página el siguiente titular: «Muere una vieja radical». La admiración de Kip hacia su madre aún parece viva y sospecho que heredó de ella su espíritu libre (una expresión que perfectamente podría haberme servido para describir a Kip).

			De niño, Kip soñaba con conducir una máquina quitanieves, pero su futuro profesional dio un giro a la edad de ocho años cuando su madre lo llevó a una conferencia sobre astronomía. Probablemente, no fue una casualidad. Como si su habilidad matemática se alimentara del firmamento de Utah, Kip parecía destinado a la astrofísica. Cuando conoció a John Archibald Wheeler, su influyente mentor, ya se había desvanecido cualquier sueño de conducir una máquina quitanieves que pudiese entorpecer su determinación.

			Wheeler, su célebre director de tesis, impartió el primer curso sobre relatividad en Princeton en 1952, una década antes de la llegada de Kip. La intención de Wheeler era aprender sobre el tema a medida que lo enseñaba, una estrategia al parecer habitual entre los profesores. La nueva vocación de la relatividad general le duraría a Wheeler hasta el final de sus días. Dirigió cuarenta y seis tesis doctorales en Física (es difícil no mencionar a su estudiante más famoso: Richard Feynman). Wheeler es conocido como el abuelo de la relatividad estadounidense, impulsor de la primera oleada de grandes relativistas norteamericanos, entre ellos Kip, y también de muchas de las oleadas posteriores. Recuerdo haberlo visto en los célebres almuerzos de Princeton, donde se espera de los visitantes que presenten sus investigaciones a los comensales. Wheeler, que por entonces ya superaba los ochenta años, formaba parte de la realeza y hacía esfuerzos por oír con la ayuda de una trompetilla. (¿O acaso la trompetilla me la imaginé?).

			Wheeler pasó a centrarse en la relatividad cuando abandonó el programa de desarrollo de armas nucleares. Contribuyó a diseñar y utilizar el reactor de producción de plutonio entre 1942 y el final de la guerra. Las centrales de plutonio eran gigantescas y estaban diseñadas para producir doscientos cincuenta megavatios de potencia, algo menos del doble de la necesaria para iluminar la zona de Times Square, entendida en un sentido amplio. Esa energía eléctrica bruta se invirtió en un dispositivo, fue transportada en un bombardero y se dejó caer sobre la tierra, detonando el mortífero equivalente de veinte toneladas de TNT. La bomba de fisión de plutonio iluminó un desierto estadounidense e inspiró la memorable traducción que Oppenheimer hizo del Bhagavad-gītā: «Me he convertido en la Muerte, destructora de mundos». Un mes más tarde, se detonó sobre Hiroshima Little Boy, una bomba de fisión de uranio, y tres días después Fat Man, una bomba de fisión de plutonio, estalló sobre Nagasaki.

			Convencido de su deber cívico, Wheeler se incorporó al esfuerzo bélico a pesar de los sacrificios personales que conllevaba, las tensiones a las que sometía a su familia, la suspensión de sus propios proyectos científicos. Antes de acudir a la llamada del deber, Wheeler escuchaba la radio en el salón de té del Fine Hall de Princeton, envuelto en el ambiente delicadamente civilizado típico en las universidades británicas que emulaba y, a pesar de su amistad con los intelectuales inmigrantes, incluida la estrecha relación que mantenía con Albert Einstein, le resultaba imposible creerse los rumores que llegaban sobre las atrocidades cometidas en Alemania. No podía creérselo. Según él mismo explicaba, sus colegas se quedaban consternados cuando lo veían hojear como si nada la propaganda que recibía como miembro de la Sociedad Alemana de Física. En su autobiografía, Wheeler describe su simpatía por el Estado alemán, su convicción de que el dominio alemán se traduciría en estabilidad para Europa, la reprimenda de sus padres y la progresiva remisión de su simpatía por Alemania según avanzaba la guerra. Wheeler, a medida que se acumulaban las noticias sobre las atrocidades, comenzó a admitir abiertamente que se había equivocado y acabó aceptando el análisis de sus padres. Así lo reconocía: «Es difícil ahora, más de cincuenta años después, retrotraerme a mi forma de pensar de entonces… Aunque estuviese haciendo todo lo que estaba en mi mano para contribuir a la derrota de Alemania, me aferraba a la creencia de que las personas son esencialmente decentes en todas partes… Cuando la guerra finalizó ya había salido de mi engaño. Pero no tomé plena conciencia del horror de la barbarie alemana hasta que visité Auschwitz en 1947».

			Wheeler se comprometió a contribuir al esfuerzo bélico cuando Estados Unidos declaró la guerra a Japón: el 8 de diciembre de 1941, un día después del ataque contra Pearl Harbor. Los físicos salieron del ámbito académico y se dispersaron por el país en busca de una aplicación práctica de sus habilidades, hasta que acababan en lugares como el Palacio de Contrachapado del MIT o las instalaciones de investigación nuclear de Los Álamos, Nuevo México y Oak Ridge (Tennessee). Wheeler estuvo destinado primero en Chicago y a continuación en Delaware, para después, en 1944, enfrentarse a los gigantescos reactores de plutonio en Hanford (Washington), dedicados a proporcionar a Estados Unidos la bomba atómica para derrotar a Alemania. Al cabo de unas pocas semanas, con los reactores ya en funcionamiento, Wheeler recibió la noticia de que su hermano menor, Joe, que combatía en Europa, había desaparecido en combate. Esto intensificó la urgencia que ya sentía de producir un arma nuclear. Wheeler escribe: «Durante dieciocho meses, hasta que fue descubierto en abril de 1946, el cadáver de Joe, descomponiéndose hasta los huesos, yació junto al de un compañero en una trinchera en la colina donde le mataron». Cuando le criticaban por el uso que se había hecho de la bomba atómica, respondía del mismo modo que en su autobiografía: «La única conclusión a la que puedo llegar es que si el programa para construir la bomba atómica se hubiese iniciado un año antes y se hubiese completado también un año antes, se habrían salvado quince millones de vidas, incluida la de mi hermano Joe».

			En 1950, su preocupación por la seguridad nacional llevó a Wheeler a incorporarse al proyecto para construir una bomba de hidrógeno, habida cuenta de la escalada de la Guerra Fría. Muchos de sus amigos y colegas rechazaron sus motivos y criticaron su participación. Le dolió el rechazo, pero no se disculpó por su decisión. Incluso el propio Oppenheimer se opuso en un principio al programa para crear una bomba de fusión de hidrógeno, un arma de potencia virtualmente ilimitada. (Más tarde, Oppenheimer respaldaría el proyecto). Aunque no testificó en la audiencia celebrada en 1954 que resultó en la retirada a Oppenheimer de sus credenciales de seguridad (el tristemente célebre Edward Teller sí lo hizo), Wheeler no fue enteramente contrario al testimonio ni a la decisión. Empleo estas enrevesadas dobles negaciones porque no me siento en condiciones de definir de manera más precisa la posición de Wheeler al respecto. Pero Kip sí y me hizo saber que, de sus propias conversaciones con Wheeler, se desprende que podría haber usado una formulación gramaticalmente más sencilla: era favorable a la resolución.

			Tampoco estuvo enteramente en contra del Comité de Actividades Antiestadounidenses. Ni se mostró absolutamente contrario al fervor anticomunista que resultó en purgas de académicos de sus torres de marfil por delitos de silencio. (Todo sea dicho, el padre de Rai pasó mucho miedo durante aquella época inquisitorial. Destruyó fotos en las que aparecía junto a Lenin y Trotski y «mintió como un bellaco», según Rai. Convenció a Rai de que lo ayudase a transcribir los expedientes de sus pacientes a un código basado en el alfabeto griego [α en lugar de a, β para la be y así sucesivamente], en un intento de ocultar cualquier referencia al comunismo, que había sido una especie de moda entre los europeos —el comunismo, no el código—. Cualquier sospechoso de actividad comunista sería sometido a presiones para que confesase nombres, incluido el de Frederick Weiss. Y quizá eso no le habría parecido del todo mal a Wheeler).

			Una vez que la urgencia de su vocación de servicio nacional remitió parcialmente, Wheeler pudo dirigir su atención de nuevo hacia la ciencia pura. Pero su experiencia con la energía nuclear determinó indudablemente sus intereses científicos. El conocimiento de la física nuclear obtenido con tanto esfuerzo había dado lugar a nuevas y espantosas maneras de matar personas. Inmunes a las connotaciones morales, las mismas leyes físicas desapasionadas regían lejos de la Tierra. El conocimiento arduamente obtenido de esas leyes también ofrecía grandiosas respuestas a preguntas tan antiguas como: «¿De qué manera brilla el Sol?». La ciencia que había conducido a la detonación de Little Boy y Fat Man también permitía responder a esta pregunta. Las estrellas vivas queman elementos simples mediante reacciones termonucleares, lo cual les permite mantenerse en el aire vivas y resplandecientes. Cada segundo, el Sol quema muchos millones de toneladas de combustible de hidrógeno, una incesante bomba H. Toda esta energía caliente mantiene la estrella hinchada y a una elevada presión, lo que le permite resistir el colapso gravitatorio. Esta situación se prolonga durante muchísimo tiempo. Al cabo de unos cuantos miles de millones de años, cuando la fusión nuclear deja de ser energéticamente favorable —esto es, cuando la estrella se queda sin combustible en forma de elementos ligeros—, el horno se enfría y la presión hacia el exterior que mantenía la atmósfera gigante en el aire ya no es capaz de mantenerla. La estrella empieza a colapsar bajo su propio peso. ¿Qué ocurre entonces? Wheeler creía que la pregunta en torno al estado final del colapso gravitatorio era la cuestión física aún por resolver más importante de su época.

			El interés de Wheeler por el colapso estelar inspiró a su vez su interés por la relatividad. Para entender el colapso de las estrellas muertas y sus estados finales, era necesario comprender no solo la física nuclear, sino también la gravitación, y esta última había pasado a ser sinónimo de la teoría de la relatividad general, una descripción matemática del espacio-tiempo curvo. La gravedad aplastaba una estrella moribunda, mientras que las fuerzas nucleares se resistían a la compresión. ¿Qué fuerza se impondría?

			Coincidiendo con el avance nazi hacia Polonia en 1939, J. Robert Oppenheimer y su estudiante Hartland Snyder publicaron un artículo trascendental, basado en condiciones idealizadas, en el que argumentaban que una estrella muerta grande y densa colapsará sin trabas hasta acabar desapareciendo de la vista. Eclipsado por el imperativo de la pura supervivencia durante la Segunda Guerra Mundial, su trabajo no tuvo mucha repercusión en un primer momento y su propia experiencia encontró acomodo en otros ámbitos. Cuando John Wheeler volvió a interesarse por la cuestión, a finales de los años cincuenta, criticó el trabajo de Oppenheimer, lo que levantó ampollas. Wheeler destacó que las hipótesis, en su opinión simplificadoras, no eran realistas y conducían a conclusiones poco fiables. En cambio, conjeturaba que el colapso no progresaría sin trabas hasta un punto final insostenible. Pero a continuación, junto con su equipo en Princeton y dotado del conocimiento disponible tras la guerra sobre la fisión y la fusión nucleares, así como de nuevos ordenadores, dio respuesta a sus propias críticas y así completó el catálogo del cementerio estelar.

			Después de décadas de contribuciones, podemos resumir que hay tres estados de muerte estelar: las estrellas como nuestro Sol morirán en forma de enanas blancas, esferas frías de materia degenerada con un tamaño comparable al de la Tierra, en las que la presión ejercida por los electrones densamente compactados bastará para evitar el colapso total; otras estrellas muertas más densas terminarán convertidas de forma estable en estrellas de neutrones, esferas aún más densas de materia nuclear degenerada de entre veinte y treinta kilómetros de diámetro en las que la presión de los neutrones densamente compactados es suficiente para impedir el colapso completo; pero las estrellas más pesadas no pueden recurrir a las presiones nucleares y en ellas el colapso sin restricciones es inevitable.

			En 1963, Wheeler, en una conferencia sobre el colapso gravitatorio imparable, acabó reconociendo la validez de los argumentos que Oppenheimer y Snyder habían formulado casi un cuarto de siglo antes. Fue notoria la ausencia del mismo Oppenheimer entre el público. Puede ser que aún estuviese dolido por las críticas de Wheeler o quizá no le interesara en absoluto reconciliarse con él ni celebrar sus contribuciones, pero lo cierto es que permaneció en un banco en el exterior del auditorio hablando con amigos. Por aquel entonces, el interés de Oppie, el destructor de mundos, se concentraba en otros campos y no tanto en su contribución más extravagante —y, en última instancia, más importante— a la física teórica. En 1967, en una conferencia poco después de la muerte de Oppenheimer, Wheeler, harto de repetir «objeto gravitatorio completamente colapsado», intentaba infructuosamente encontrar otra expresión para describir la muerte de una estrella cuando alguien entre el público gritó: «¡¿Qué tal “agujero negro”?!».

			(En palabras de Rai: «Eso obvia una buena parte de la historia, pero dejémoslo así»).

			La estrella que colapsa vence la resistencia de los electrones aplastados y también la de los neutrones. Cuando el material estelar se encuentra lo suficientemente comprimido, las curvas en el espacio-tiempo en torno a la masa en pleno colapso se vuelven tan pronunciadas que incluso la luz puede quedar atrapada en órbita. El colapso continúa y la luz no puede escapar de la superficie, como si el espacio-tiempo se derramase tras el material aplastado más rápidamente que la luz precipitándose a salir. Un horizonte que define la región de no retorno, el horizonte de sucesos, está inscrito en la misma geometría del espacio-tiempo. El horizonte de sucesos proyecta una sombra sin luz y se ha formado un agujero negro. Este ha dejado de ser una estrella. Ni siquiera es realmente un objeto. La materia pulverizada que proyecta la sombra del horizonte de sucesos continúa su caída y desaparece. El agujero negro no es más que su sombra.

			Wheeler introdujo a Kip Thorne en esta espectacular era de agujeros negros y mecánica cuántica. Kip formó parte de la primera generación de físicos que crecieron con la relatividad. Tuvo la fortuna de madurar en una época en la que había importantes problemas astrofísicos aún por resolver que estaban esperando a la relatividad para poder ser descifrados y tuvo el ingenio para sacarle el máximo partido a esa buena situación.

			Kip, un estudiante excelente y leal colaborador, también había sido joven, un niño durante la guerra y un pacifista reformado. Cuando en un principio lo describo únicamente como pacifista, Kip me corrige: «Nada de eso —afirma—. Como viví los horrores de la Segunda Guerra Mundial y lo que vino después, y supe de las purgas de Stalin, distaba mucho de ser pacifista». A pesar de ello, sus inclinaciones políticas diferían de las de su mentor. Kip entendía que la paranoia y la ignorancia eran los elementos impulsores de la carrera armamentística de la Guerra Fría. Pero la controvertida participación de Wheeler en la escalada de armamento termonuclear indudablemente formaba parte de su contexto intelectual. La bomba de fusión de hidrógeno podía tener una potencia ilimitada, ser un arma genocida. La palabra que a Kip le venía a la mente cuando pensaba en la superbomba era «obscena». Había pureza de intención en sus propios intereses: pura astrofísica, puro conocimiento, conocimiento que no fuese de nadie o fuese de todos, ciudadanos del mismo planeta Tierra. La superbomba es moralmente obscena, pero la física nuclear en la que se basa no posee un carácter moral intrínseco. Su sincero interés por la teoría de la física nuclear llevaba a Kip a plantear preguntas técnicas que sus amigos que trabajaban en temas de seguridad nacional eran reacios a contestar. Su mente estaba centrada en los procesos nucleares que determinan la evolución estelar, no en las bombas, pero la física era la misma, como Wheeler había comprendido.

			Kip dejó a un lado sus diferencias políticas para admirar y querer a su mentor por todas las razones por las que Wheeler era generalmente apreciado. A Kip le atraían la brillantez y generosidad intelectuales de Wheeler, no sus ideas políticas. La magia que desprendía Wheeler es palpable en este fragmento de su autobiografía (a cuatro manos): «Ahora, cumplidos ya los ochenta, sigo buscando. Pero sé que la búsqueda de la ciencia va más allá de la búsqueda de conocimiento. Está impelida por el impulso creativo, el impulso de crear una visión, un mapa, una representación del mundo que traiga algo más de belleza y coherencia que las que había en él previamente».

			Para Kip y su generación, las rarezas matemáticas abstractas se transformaron en un territorio astrofísico real y conquistable. Los agujeros negros, oscuros y muertos, podían, paradójicamente, agitar el espacio y el tiempo a su alrededor para emitir los destellos más brillantes de todo el universo, aunque durante los años sesenta y setenta cualquier prueba de su existencia aún estaba muy en tela de juicio. Kip podía sumergirse en los detalles teóricos de los agujeros negros pulsantes, la acreción de estrellas canibalizadas, la emanación de ondas gravitacionales. Lo real también alentaba experimentos mentales de civilizaciones avanzadas limitados tan solo por las leyes físicas, pero no por la tecnología, y así fue como Kip elucubró sobre agujeros de gusano y viajes en el tiempo. Las demostraciones matemáticas se difundían desde las revistas científicas a la cultura popular, un rango de fantasía científica validada por los cálculos. Sus contribuciones a la astrofísica relativista son fundamentales. El propio Kip la describe como una era dorada. En 1970, a la edad de treinta años, Kip era un catedrático de Caltech famoso y muy respetado por sus detallados, meditados y originales logros teóricos.

			La generación de su mentor se había encontrado ante un dilema existencial. Se habían perdido y se habían salvado vidas humanas. Se había librado una guerra a escala mundial. Las apuestas científicas, aunque más abstractas, también estaban teñidas por un barniz prometedor. Es posible que Kip sintiese una llamada, un compromiso con una causa más digna de su entrega que su propia carrera profesional. Kip podía convertirse en un activista, un misionero, un defensor —nos quedaremos con el término laico— de una nueva forma de comunión con el universo. Podía contribuir a traer a la Tierra un recurso natural y compartirlo con su comunidad, e inspirar un movimiento que, en resumen, iría más allá de cualquier contribución individual, incluida la suya propia. Mientras los astrónomos registraban vorazmente la luz del firmamento con sus telescopios, Kip se dio cuenta de que era posible contemplar el universo no a través de imágenes a partir de ondas de luz, sino mediante sonidos de ondas gravitacionales. Utilizando la archiconocida metáfora de Pynchon, podemos decir que Kip vio la oportunidad de contemplar el universo a través de la música de la gravedad.

			Yo describiría a Kip como alguien cuidadoso pero no cauteloso. Sus cálculos se ejecutan de forma minuciosa y parsimoniosa, en ocasiones rotundamente lenta. Pero la meticulosidad no se traduce en indecisión. Su trabajo también está teñido de especulación animosa, riesgo audaz y osadía. De todas las posibilidades que Kip barajó, quizá considerase que las ondas gravitacionales eran las más emocionantes, pero también debió de imaginar que serían las más polémicas y escurridizas. Las ondas gravitacionales son difíciles de entender y están plagadas de ambigüedades. Un cambio de perspectiva y el relativismo del espacio y el tiempo podría hacerlas desaparecer. ¿Acaso eran reales o quizá solo el producto de una mala aplicación matemática del espacio y el tiempo?

			El propio Einstein no estaba convencido de que las ondas gravitacionales existiesen. En 1916 creía que no existían, pero ese mismo año pasó a pensar lo contrario. En 1936 volvía a decir que eran reales, pero entre un año y otro había cambiado de opinión varias veces. En una ocasión estaba pronunciando una conferencia, cuando se encontraba inmerso en este trabajo, y confesó lo siguiente: «Si me preguntan si las ondas gravitacionales existen o no, mi respuesta es que no lo sé. Pero es un problema sumamente interesante».

			En los años setenta, no se habían curado todas las cepas de escepticismo. A pesar de ello, tras tantos años de discusiones, había emergido una sólida representación teórica. Es posible que no todo el mundo estuviese convencido de que las ondas gravitacionales eran reales, pero Kip sí lo estaba. Hasta el extremo de afirmar que, para cuando comenzó su doctorado con John Wheeler, en 1962, le resultaba evidente que las ondas gravitacionales tenían que existir. Sin embargo, los debates se prolongarían durante otros veinte años en círculos cada vez más reducidos. En 1972, Kip se reunió con su brillante alumno de doctorado Bill Press. Durante esta reunión de balance anual, Kip expuso una visión de la disciplina que guiaría las siguientes décadas de su carrera profesional, un reflejo de su caminar nocturno y de su comprensión de que Caltech debía mostrar interés en el tema.

			Conceptualmente, las ondas gravitacionales son una consecuencia necesaria de respetar el límite de velocidad. Cuando un agujero negro orbita alrededor de otro, las curvas en la forma del espacio-tiempo deben seguir sus estelas, pero la forma del espacio-tiempo no puede adaptarse instantáneamente, puesto que eso requeriría la propagación de información —sobre el movimiento de los agujeros— a una velocidad superior a la de la luz. A medida que los agujeros negros se mueven, las curvas se desplazan y se ajustan, y esos cambios se propagan hacia el exterior de forma incremental a la velocidad de la luz, con lo que los violentos movimientos astrofísicos van perdiendo energía.

			Las recompensas prometen ser astronómicas. Estos «nuevos mensajeros cósmicos» nos ofrecerán una «nueva ventana al universo», tal y como Kip ha afirmado tantas veces. Pero los detalles sobre los acontecimientos astrofísicos y la energía que podrían proporcionar a las ondas gravitacionales eran escasos. La gravedad es la más débil de las fuerzas conocidas. La atracción gravitatoria entre dos electrones es menos de una billonésima de billonésima de billonésima de la interacción electromagnética. Los músculos humanos resisten con facilidad la atracción gravitatoria del planeta Tierra; por eso podemos saltar. Solo el más agresivo dinamismo de las concentraciones de masa y energía más densas que podamos imaginar sería capaz de enviar ondas gravitacionales lo suficientemente ruidosas como para conseguir que suenen los instrumentos más sensibles.

			La prosperidad de la época respondía a las exigencias de tan gran empresa. La era dorada de la relatividad suscitaba ensoñaciones de un cosmos rico en imprevistos. Quizá el universo sónico fuese tan pródigo como el visible. Galileo apuntó su telescopio hacia nuestro patio astronómico: el Sol y los planetas. Vio cordilleras en la Luna y dedujo que el cuerpo celeste no era una divina esfera platónica. Vio lunas que orbitaban alrededor de Júpiter, anillos en torno a Saturno y, por fin, nos destronó del centro del universo. En los siguientes siglos, fueron proliferando en el exterior de nuestro sistema solar, e incluso más allá de la propia Vía Láctea, numerosos habitantes astronómicos. Con suerte, los ifos se verían recompensados con la misma abundancia. Si grabamos los sonidos del espacio, quizá detectemos los trinos de toda clase de fenómenos oscuros e imprevistos, lo cual nos lleva a los motivos que propiciaron el primer encuentro entre Kip y Rai.

			En 1975, tanto Rai como Kip se desplazaron a Washington D. C. para asistir a una reunión de un comité de la NASA. Kip quería recopilar información para proponer un programa de investigación sobre gravedad experimental en Caltech. Así lo recuerda Rai:

			—Recogí a Kip en el aeropuerto de Washington. No nos conocíamos. Me dije: «¿Pero qué…?». Tenía el cabello largo e hirsuto, y llevaba gomas en el pelo. ¡Y pulseras! Tenía toda la pinta de ser un chalado, ¿vale? No había visto nada igual. Me pareció de lo más peculiar. Y supongo que yo a él también.

			»Después nos enteramos de que habíamos coincidido en Princeton. Y me enamoré de Kip. Es un hombre encantador, a pesar de su aspecto de chiflado, de loco de remate.

			Rai describe ese encuentro trascendental:

			—Lo que ocurrió fue que pasamos la noche entera juntos, literalmente la noche entera… Kip no paraba de preguntarse todo el rato lo mismo: «¿Qué tipo de experimentos sobre gravitación debería emprender Caltech?».

			Kip recuerda que en varias ocasiones se pasó la noche en vela hablando con Rai. «Hubo un montón de noches. A partir de los años setenta. También en los ochenta. Y en los noventa». Kip se ríe cuando lo piensa, probablemente porque recuerda determinados detalles.

			—Pero no estoy seguro de cuáles de esas veces nos pasamos la noche sin dormir. Mi memoria es pésima.

			—Porque te pasas las noches en vela —remato yo.

			Nuestras conversaciones despiertan la memoria de Kip. Incluso consulta algunos documentos que tiene archivados —ya de natural, es muy preciso y meticuloso— y determina la fecha concreta de esa noche. En aquel entonces, ya había decidido que la experimentación en el campo de las ondas gravitacionales sería uno de los componentes principales de su propuesta a Caltech, pero la conversación con Rai pudo tener como consecuencia que las ondas ocuparan el lugar central del programa que tenía en mente.

			Rai lo recuerda así:

			—Dibujamos en un trozo de papel un mapa enorme de todas las áreas en gravedad. ¿Dónde había futuro?, ¿cuál era el futuro?, ¿en qué había que meterse? Yo no estaba intentando convencer a Kip, sino que él llegó a esa conclusión por sí mismo. Decidió que, entre todas las posibilidades, lo que debían experimentar en Caltech era la detección de ondas gravitacionales mediante interferometría. Parecía lo más prometedor. A continuación se produjo un gran debate. Kip no hacía más que darle vueltas al mismo problema: «Vale, esto no lo puedo hacer yo solo. ¿A quién debo recurrir?».

			Rai prosigue así:

			—Kip ya tenía en mente lo que quería hacer. Quería contratar a Vladimir Braginsky, quien, por cierto, es una persona estupenda. Un ruso que se lleva muy bien con Kip. No sé si sabes que Kip pasó una temporada en Moscú.

			Kip corrige ligeramente esa impresión y me recuerda los procedimientos establecidos, los comités formales de búsqueda, la participación de rectores, autoridades académicas, profesores y la facultad. De todas formas, cualquier lista seria de posibles líderes de un programa experimental habría incluido a Vladimir Braginsky.

			Hay organismos que sobreviven a pesar de unas condiciones extremas o bajo presiones y temperaturas exorbitantes, o incluso viven por esas mismas causas; seres que metabolizan mediante mecanismos inverosímiles el hidrógeno puro de las fumarolas del fondo marino. Los científicos soviéticos de aquella época no eran propiamente extremófilos, puesto que ese sufijo implica una querencia por sus circunstancias, pero sí se las apañaron para sobrevivir a pesar de las inimaginables presiones y las inhóspitas condiciones a las que estuvieron sometidos, y supieron metabolizar el equivalente intelectual de los elementos más básicos. Los atribulados pero legendarios centros de astrofísica en la Unión Soviética atrajeron admiradores de Occidente, entre ellos Kip, a quien no intimidaba particularmente el interés que el KGB mostraba por sus viajes a Moscú. Si a Braginsky le molestaba esa vigilancia, no lo demostraba y aceptaba las medidas que se le imponían con aparente paciencia, pues el valor de la colaboración de Kip y el placer de su amistad compensaban con creces el engorro. En las contadas ocasiones en que viajaban fuera de la circunvalación que rodeaba Moscú, Braginsky estaba obligado a informar a las autoridades del itinerario de Kip, para que los soldados pudieran verificar su recorrido en los puntos de control establecidos a lo largo del camino. En privado, Braginsky reconoció a Kip que cada vez que iba a visitarle tenía que rendir cuentas al KGB. En la misma medida en que Kip era sometido a vigilancia cuando viajaba a la Unión Soviética, Braginsky lo era cuando visitaba Estados Unidos. A veces, los científicos soviéticos tenían que viajar en grupo con un infiltrado del KGB. Kip, incrédulo, recuerda:

			—El tipo del KGB era el que no tenía ni idea de nada.

			Los vigilaban agentes de ambos bandos. Kip está prácticamente convencido de que las autoridades estadounidenses habían escuchado sus conversaciones telefónicas entre finales de los años sesenta y principios de los setenta. En una ocasión, un tal Bevins, de la oficina del FBI en Los Ángeles, llamó cuatro o cinco veces seguidas a la puerta de Kip en busca de información más detallada sobre Vladimir Braginsky. Kip, harto de esa absurda vigilancia, abrió la puerta del despacho y le soltó: «Aquí lo tiene. Pregúntele usted mismo», mientras procedía a presentar educadamente a su invitado y al agente, que se había quedado mudo. Tras una prolongada pausa, Bevins se remangó la pernera del pantalón y dijo: «¿Ven? Yo también soy de carne y hueso, como ustedes», como si él mismo no se hubiera dado cuenta hasta ese momento de lo importante que era esa semejanza.

			Braginsky ya había convencido a Kip de que la detección de ondas gravitacionales tendría éxito y este quería participar en ese proyecto como algo más que asesor de los rusos.

			—Hubo problemas. Kip sabía que en aquel momento era muy difícil para Braginsky salir de Rusia —explica Rai—. La Guerra Fría no había terminado. No sé cómo consiguió viajar Braginsky, pero el caso es que lo hizo, lo que me llevó a pensar que tenía contactos en el KGB. La verdad es que nunca viajó con su mujer ni con sus hijos. Los mantenían como rehenes. Bueno, esto me lo estoy inventando, pero es muy verosímil.

			Kip me asegura que Braginsky no tenía contactos en el KGB, pero sí era miembro del Partido Comunista, «aunque a menudo no gozaba de muy buena posición». Los permisos de viaje que se le concedían a Braginsky podían atribuirse al orgullo soviético. En una era de pose y retórica, las autoridades soviéticas se beneficiaban del respeto que Occidente otorgaba a Braginsky. Le permitían viajar y así él podía mostrar la superioridad de la ciencia soviética. «Sin embargo, presumiblemente solo para que no hubiese dudas sobre quién mandaba, cada cierto tiempo le denegaban el visado de salida y al menos en una ocasión se lo arrebataron en pleno aeropuerto, cuando estaba a punto de embarcar en el avión», apunta Kip.

			Habría sido de lo más natural que Kip se hubiese llevado a Braginsky a Caltech como colaborador científico y de hecho este barajó esa posibilidad y fantaseó con un mundo en el que pudiese desplazarse libremente por la liberal, soleada y despreocupada California. Pero era demasiado terrible imaginar siquiera las brutales consecuencias que eso tendría para quienes dejara atrás en la Unión Soviética. Braginsky se quedó en Rusia, pero incluso desde la distancia su influencia técnica se dejó sentir más allá de las fronteras de su país. El grupo de Braginsky sigue influyendo en los detectores avanzados.

			Rai recuerda que, unos meses después de su primer encuentro en 1975, «Kip me preguntó si estaba interesado. Y le contesté: “Permíteme advertirte que tengo un pésimo historial. No publico y no conseguirás que ningún comité me acepte”».

			—Te contaré una historia entrañable. Kip insistió y me pidió que presentase mi candidatura. Así que le envié lo que tenía y, tras recibir mi curriculum vitae, me respondió con una nota en la que decía: «Seguro que faltan páginas, ¿verdad?». Ahí se quedó la cosa. Pensé que no merecía la pena darle más vueltas.

			»En las conversaciones que tuvimos en Caltech sobre Rai no le dimos mucha importancia a todo eso —protesta Kip—. Estoy convencidísimo de que tanto el claustro como la administración habrían aprobado sin ningún problema el nombramiento de Rai como profesor. (Cuando, en diciembre de 1977, se confeccionó la lista de candidatos, Rainer Weiss figuraba en segundo lugar entre los finalistas).

			Pero, volviendo a 1975, la noche en que se conocieron en Washington antes de la reunión de su comité de la NASA, Rai propuso otro nombre que volvería a aparecer en el proceso de búsqueda de Caltech.

			—Había una persona a la que no había visto nunca, que no conocía, pero empezaba a darme cuenta de que era muy inteligente. Era Ron Drever. Así que propuse a Ron —explica Rai.

		

	
		
			

			04

			Choque cultural

			La frugalidad había marcado el pensamiento de Ron Drever desde joven. Ronald William Prest Drever nació en un humilde pueblecito escocés, en el seno de una familia pobre incluso para los estándares económicos de la época, aunque su padre, George Douglas Drever, había conseguido superar las circunstancias de su propia infancia en un pueblo industrial a las afueras de Glasgow y había llegado a ser médico —al parecer, no muy adinerado—. Su madre, Mary (Molly) Frances Matthews, procedía de una remota región de Inglaterra en Northumberland, cerca de la frontera escocesa. Pasó su infancia en una «granja enorme y laberíntica», donde la familia vivía de una herencia lo suficientemente generosa como para que nadie tuviera que trabajar. Podían simplemente vivir, aunque no con demasiada holgura, como reconoce Ron. Cicateros por necesidad durante la mayor parte de su vida, algo no del todo desagradable.

			La primera casa que los padres de Ron compraron juntos, Southcroft, estaba situada junto a la carretera principal en Bishopton (en Renfrewshire, Escocia). El pueblo de Bishopton tenía una población de unos setecientos habitantes, según pude saber gracias al hermano menor de Ron, John, más conocido como Ian, quien cree que la casa costó doscientas libras, todos los ahorros de sus padres, procedentes de la dote de la madre. En Southcroft, la madre de Ron se volcó en la jardinería, pero no ejerció sus habilidades con los caballos ni ordeñaba las vacas. Su padre colgó un cartel delante de la casa en el que anunciaba: «Doctor Drever». La casa se convirtió en el ajetreado centro de un médico rural, con el consultorio del padre, una sala de consulta y un dispensario, puesto que los médicos rurales también cumplían el papel de farmacéuticos. Ocasionalmente, los pacientes encontraban a Ron o a su hermano, y a veces a ambos, bañándose en el único cuarto de baño de la casa. La familia no tenía coche. Su madre no conducía. Iba a todas partes en bicicleta, a pesar del clima de Escocia. Igual que el padre, que recorría duras e inhóspitas carreteras para realizar las visitas a domicilio de rigor.

			Había muchos pacientes, pero no mucho dinero. La comunidad estaba plenamente afectada por un desempleo endémico, una economía local hundida y la ansiedad característica de la época. Aunque el sufrimiento podría haber redundado en una pobre salud y en visitas al médico de cabecera de la localidad, nadie tenía dinero para pagar al buen doctor. Su padre no solía cobrar a los pacientes, que normalmente pedían cita en persona y ocasionalmente por carta; más tarde, algunos la pedirían mediante una llamada telefónica. La señora Woodrow respondía a las llamadas que llegaban a la central telefónica próxima a la oficina de correos, al lado de la estación de tren, informaba sobre el paradero de los habitantes del pueblo y conectaba a los enfermos con el número de teléfono del doctor Drever, el 57 de Bishopton. El anciano médico del pueblo —«el Viejo Chapuzas», lo llamaban los hermanos Drever— traspasó su consulta al doctor Drever de forma gradual. El doctor Drever acabó asumiendo todas las funciones oficiales en Bishopton: agente médico del Tesoro en la localidad, médico forense, perito médico, médico de la fábrica y médico de la oficina de correos.

			Ron nació el 26 de octubre de 1931 tras un difícil parto en casa asistido por una matrona local del pueblo más cercano, Paisley, y otro médico de otro pueblo próximo, ambos reclamados de urgencia cuando las circunstancias se complicaron. Su padre administró la anestesia con cloroformo usando un trapo y una botella. Ron fue arrastrado a este mundo mediante la aplicación de los temibles —y ahora médicamente obsoletos— fórceps. Su hermano Ian se pregunta si el hecho de que Ron fuera un niño difícil sería también consecuencia del empleo de los fórceps. (El instrumento, médico y simbólico, permaneció en el maletín de maternidad que su padre siguió usando en su propia consulta). Ron era un tiquismiquis, incluso obsesivo, y necesitaba orden y limpieza. Su hermano Ian emplea para describirlo una antigua y precisa palabra escocesa: pernicketie («quisquilloso»). Pero también era querido y adorado por su familia. Ron requería atención y recibía lo que necesitaba, junto con cuidados y cariño.

			Su madre culpaba a una niñera, Willah, del carácter quisquilloso de Ron. Su hermano no está de acuerdo. Ian cree que Willah era muy divertida y afirma: «El problema no eran mi madre ni mi padre, ni Willah ni nadie, sino algo en la personalidad que le tocó en suerte». Solo después de abandonar el hogar familiar, cuando ya era médico como su padre, Ian analizó el torbellino que rodeaba a su hermano mayor. «Yo no era consciente de las ansiedades que Ronald provocaba hasta que fui al colegio y me di cuenta de que el mundo, nuestro mundo, giraba a su alrededor».

			El hermano de Ron recuerda algunos detalles íntimos y anecdóticos que adornan su infancia. «Por suerte, un amigo de toda la vida, […], le prestó a mi padre un coche Morris modelo Bullnose. Fue una noticia estupenda. El único problema era que no tenía puertas para subirse en él, lo que obligaba a pasar las piernas por el lateral y saltar. A mamá esto le parecía incómodo, pues solía ir bien vestida cuando iba de visita […]. Yo no me acuerdo del Morris Bullnose, pero sí de todas las historias que se contaban sobre él: esa rueda solitaria que adelantó a sus ocupantes tras tomar una curva más allá de Dumbarton y cómo empezaron a reírse del pobre conductor al que se le hubiese salido, hasta que su propio coche fue el que volcó tras una tremenda sacudida: la rueda era suya; los viajes que se planeaban hasta algún lugar donde brillase el sol, con independencia de lo lejos que estuviese y lo difícil que fuese llegar; las excursiones para hacer pícnics en los Trossachs; las carreteras estrechas y agrestes; los viajes por la costa del Clyde para visitar a nuestras maravillosas tías, tíos y amigos».

			Un tío de Ron, John Richan Drever, conocido como Rec («nunca se casó», comenta Ron), era artista, pero, habida cuenta de la demanda de bellas artes en una Escocia económicamente deprimida, trabajaba en un astillero. (Ian me cuenta que los Richan se habían emparentado con los Drever cuando ambas familias se dedicaban a la agricultura en las islas Orcadas. Cuando los vikingos las invadieron, les pusieron nombres peyorativos a sus habitantes. Según Ian, Richan significaba «heces» y Drever, «basura»). Rec («un apoyo inmenso y entusiasta», explica Ian) vivió durante una temporada con la familia mientras escribía para distintos periódicos y realizaba cursos por correspondencia de arte comercial. Ron aprendió de su tío todas sus habilidades prácticas, investigó sobre motores, descubrió herramientas extrañas y desarrolló la atención al detalle para la talla fina propia de un artista.

			Ron reparaba relojes y radios para los pacientes de su padre y de muchos de ellos extraía fragmentos de metal o pedazos de madera que usaba como juguetes. En el colegio, se le atragantaban las asignaturas de letras, pero sobresalía en las de ciencias. Cuando estaba en la Academia de Glasgow, su clase fabricó un televisor a partir de «chatarra sobrante». Ron dirigió al grupo de alumnos encargado de dotar de sonido al aparato. Más tarde, creó su propio televisor en el garaje de Southcroft, en la que sus familiares y amigos vieron la coronación de la reina en 1953, con la pantalla azul a tan solo unos centímetros de distancia. Es posible que fuera la única televisión en todo el pueblo. Su hermano recuerda: «Ron fabricó un dispositivo controlado por radio… que el gato, desconcertado, se puso a olisquear y perseguir». Ian aún conserva los pequeños motores eléctricos que Ron fabricó en una cajita de hojalata pensada originalmente para guardar agujas de gramófono de manivela.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, su padre, afectado por su propia participación en la guerra mundial anterior, decidió mantener a su familia cerca, aunque el humilde pueblecito no se libró de los combates. Una gran fábrica de munición construida en una marisma cercana atrajo las bombas alemanas, que caían en el barro sin detonar. Posteriormente, el ejército británico recuperaba los artefactos y los llevaba a otro lugar, donde los hacía estallar de forma controlada. De vez en cuando, los hermanos Drever recogían fragmentos de proyectiles o casquillos que encontraban desperdigados por su jardín procedentes de combates aéreos que se habían desarrollado sobre sus cabezas.

			«Estaba al cargo de Ron. Sin que yo fuera consciente de ello, me habían preparado para no perderlo de vista. Había aprendido a estar siempre con él —explica sin resentimiento su hermano, tres años menor que Ron—. Siempre tuvimos una relación muy estrecha. Era imposible enfadarse con Ron, porque él simplemente no lo iba a entender». Un tiempo después, los hermanos viajaron juntos en autobús a la Universidad de Glasgow, como habían hecho antes a la Academia de Glasgow. «Nuestros padres nunca dejaron de preocuparse por él». Cuando Ron se graduó, lo animaron a rechazar un puesto de investigador en la Universidad de Cambridge, «preocupados por cómo se manejaría en el día a día». Lo rechazó. «En cualquier caso —me asegura su hermano—, según Ronald, Glasgow era el mejor lugar del mundo».

			A Ron le gustaba crear cosas de la nada, de pedazos de manguera de goma, lacre, desechos de experimentos anteriores, cualquier cosa que encontrase tirada en el laboratorio de la universidad o incluso en casa, o, en un caso excepcional, de materiales del jardín de su madre. Admiraba la sobriedad, y los magros presupuestos de sus primeros proyectos no hacían sino reforzar su orgullo cuando los aparatos funcionaban con precisión y eficiencia.

			En la Universidad de Glasgow, se le ocurrió la peculiar idea de que podría llevar a cabo experimentos nucleares usando el campo magnético terrestre, una especie de sonda natural de resonancia magnética nuclear. «Fue algo muy extraño y peculiar, muy inusual», explica Ron. Lo montó todo en el perfectamente cuidado jardín de su madre y acumuló baterías de coche sacadas del garaje familiar y aparatos que había tomado prestados del laboratorio para alumnos de la universidad. Permaneció despierto día y noche en la parte trasera del hogar familiar en una apacible zona rural de Escocia tomando mediciones cada media hora de los núcleos de litio sumergidos en un frasco de disolución con una vieja cámara (ya antigua cuando hizo el experimento) y un «vetusto microscopio». Básicamente, estaba poniendo a prueba el principio de Mach, que —a muy grandes rasgos— afirma que la materia existente en el universo afecta a cosas tan fundamentales como la masa inercial aquí en la Tierra. Le interesaba en particular una variante del principio de Mach según la cual la distribución de materia en nuestra propia galaxia, que es aproximadamente una espiral situada en un plano con un centro denso, afectaría a la masa inercial de los núcleos de litio en el frasco de disolución. Con cada vuelta que la Tierra da sobre sí misma cada veinticuatro horas, el jardín de su madre rotaría con relación al centro de la galaxia, la región más densa de la Vía Láctea. Ron se proponía comprobar si las propiedades nucleares del litio variaban —un indicio de que cambiaba la masa inercial— en función del movimiento y la orientación respecto al plano de la Vía Láctea. Aparentemente, tal efecto no existe, un resultado perfectamente válido. La configuración experimental era cutre y rudimentaria, lo cual a Ron no le importaba lo más mínimo.

			Se enteró de que otro grupo había publicado los resultados de un experimento similar en el que habían usado imanes con calidad de laboratorio, pero Ron pensó: «Puedo hacerlo. El material que tengo no cuesta nada». No se desalentó por la clara ventaja del sofisticado laboratorio. Todo lo contrario. No necesitaba un imán caro. Tenía la Tierra y el campo magnético que esta proporcionaba era gratis. Al final, publicó un análisis de su experimento «y era un poco más sensible que el de ese otro tipo con su equipo sofisticado, mientras que el mío no costó prácticamente nada: unas cuantas baterías de coche y algo de cable. Fue divertido».

			El experimento Hughes-Drever, que lleva el nombre de Ron y de ese «otro tipo» (Vernon Hughes, de Yale), se considera ahora una comprobación de precisión del principio de equivalencia, que establece que en un campo gravitatorio la materia caerá de manera libre e ingrávida.

			Gracias a su peculiar pero ingenioso experimento, a Ron le ofrecieron una beca para estudiar en Harvard, donde él y su tutor, R. V. Pound, prepararon varios experimentos ocurrentes que no detallaré aquí. Ron explica sobre su transición a Harvard: «Llevaba una existencia bastante provinciana: no viajaba; no me sobraba el dinero; debido al trabajo, no iba al extranjero de vacaciones. Era prácticamente la primera vez que salía de mi país. El lugar me pareció asombroso y muy distinto de lo que me había imaginado».

			Tras su productiva beca en Harvard, Ron volvió a Glasgow con más experiencia, un cierto respaldo económico y un modesto grupo de investigadores. Cacharreaba en el laboratorio y reordenaba las herramientas, a menudo solo y algo aburrido, casi excavando en el vacío a la búsqueda de ideas mientras intentaba encontrar algo ilusionante. Acompasaba sus observaciones con las fases de luna nueva y se trasladaba al campo, donde era mayor la oscuridad entre el ocaso y el alba, más receptiva a los pálidos destellos astronómicos, cuando la Luna impedía que la luz del Sol llegase a la Tierra y los mensajes menos luminosos pugnaban por resultar visibles. Colaboró con exploradores afines y sus intereses se ampliaron. Todas las observaciones obtuvieron resultados negativos —no vieron gran cosa—, pero no por ello le resultaron menos interesantes. Estaba peinando los cielos antes de perforar a mayor profundidad. Su interés se desplazó de la luz a la posibilidad del ruido. Las ondas gravitacionales rebotaban en la conciencia colectiva, fomentando el interés de la gente. Cuanto más escuchaba a sus colegas de distintos lugares del Reino Unido —Hawking, Sciama, Jelley y Aitken—, más sospechaba que las ondas eran reales y detectables. Poco a poco, se intercambiaron ideas, se diseñaron implementaciones sencillas, se idearon experimentos radicales pero asequibles y se fue dando un paso tras otro a medida que se iba definiendo la dirección y aumentaba el entusiasmo.

			Ron se enorgullecía de recortar el recubrimiento de goma del suelo del laboratorio y combinar los pedazos con lingotes de plomo sobrantes para fabricar componentes rudimentarios y sencillos que funcionaban correctamente. Era capaz de construir algo preciso y potente a partir de la nada solo usando sus propias manos, cortadores de vidrio y cristales de ventana, trocitos de papel, tiras de goma y tornillos sueltos, y lo describe con placer y asombro absolutos. No tenía nada y era capaz de crear con ello algo admirable.

			En 1978, cuando Kip contactó con Ron para ofrecerle un puesto en Caltech, este ya había diseñado su propio ifo en Escocia a base de ambición y austeridad a partes iguales. Quería construir el instrumento «con cuatro duros», pero tan grande como lograsen fabricarlo. La Universidad de Glasgow desguazó un sincrotrón, una especie de acelerador de partículas, y Ron fue capaz de reconfigurar el espacio abandonado para fabricar allí un ifo cuyo tamaño doblaba el de cualquier otro existente en el mundo, pero cuya longitud era una cuarta parte de la que Caltech se proponía.

			Según cuenta la historia Ron, Kip le instó a que considerase como un atractivo de su oferta el mayor apoyo económico a la investigación básica que se ofrecía en Estados Unidos en general y en una institución puntera en todo el mundo como Caltech en particular. Caltech era ilusionante, pero Ron defendió la reputación científica de Glasgow. Infravalorada, dio a entender. En Glasgow podía hacer lo que quisiese sin apenas trabas burocráticas y con menos dinero, una limitación que para Ron podría ser un atractivo. Además, el proyecto de Glasgow parecía competitivo. Pero, en realidad, nada podía hacerle sombra a Caltech.

			Le dio muchas vueltas a la decisión, pidió consejo a sus aliados en Glasgow, que siempre lo habían apoyado. («Los tengo en la más alta estima», asegura). Lo animaron a aprovechar la oportunidad. Aun así, incapaz de decidirse, acordó un periodo de prueba de cinco años durante el cual dividiría su tiempo entre Glasgow y Caltech. «Por aquel entonces, no era consciente de hasta qué punto las cosas eran distintas en Estados Unidos y Gran Bretaña en aspectos que para mí no eran nada evidentes en aquel momento. La gente pensaba de manera diferente, actuaba de forma diferente… No era consciente de lo distintos que eran», explica Ron con voz tranquila.

			Solo he oído el acento escocés de Ron Drever en grabaciones. Por lo general, suena más relajado de lo que esperaba, moderadamente optimista, con palabras amables para los protagonistas de la historia. Si intuyo algo difícil en su temperamento, es solo en su sutil reticencia a asentir incluso ante afirmaciones sencillas. Cuando Caltech contrató a Drever, en 1979, era célebre por sus ingeniosas ideas y su evidente talento para los experimentos. Era creativo, diligente e insoportable a partes iguales, como enseguida se puso de manifiesto. Según Kip, Rai Weiss es una persona sensata y, a toro pasado, Kip me reconoció que desearía haber tenido más en cuenta en los primeros tiempos el valor de esa cualidad.

			Ron cultivaba un aura de Mozart científico —la analogía es de Rai—, un espíritu ingenuo unido a una mente extraordinaria de la que emanaban con aparente sencillez composiciones asombrosas. Todos los que lo rodeaban se veían obligados a jugar el papel de Salieri, injustamente catalogado como un laborioso operario a la sombra del genio de Mozart. Científicos de talento sentían que Ron los encasillaba indebidamente en ese papel menor. El laboratorio era su espacio de experimentación científica privado. Antes de llegar a un acuerdo con Caltech, Ron insistió en que solo aceptaría ir allí si lo ponían al mando del proyecto, si lo podía dirigir como quisiese. «Creía que eso estaba claro». Deambulaba por ese espacio de manera poco convencional pero creativa, sumido en el vendaval de sus propios pensamientos, que se concretaban en imágenes más que en ecuaciones. Sin duda alguna, esta capacidad de intuir sin necesidad de recurrir a la lógica ordinaria dotaba a su reputación de genio de un aura mágica adicional y provocaba que los demás se sintiesen algo prosaicos cada vez que llevaban a cabo los cálculos pertinentes para partir de una suposición y llegar a una conclusión. Pero esa propensión de Ron acarreaba implícita una incapacidad.

			Según todos los testimonios, cada día Ron soltaba sobre su equipo una avalancha de ideas. Las ideas abundaban, pero las decisiones escaseaban. Al día siguiente, se renovaba la ilusión de la exploración sin trabas y Ron dejaba caer sobre su aturdido equipo un nuevo aluvión de ideas. Los avances eran tan aleatorios como la trayectoria de una mota de polvo flotando en aire caliente. Mientras Ron estaba en su Escocia natal, en Caltech se apretaban tuercas y tornillos; tuercas y tornillos que a su vuelta se aflojaban frenéticamente. Entretanto, en su ausencia, su equipo de Escocia progresaba en sus propios experimentos, plenamente conscientes de que Ron se presentaría en cualquier momento y revertiría todo ese avance.

			Para garantizar la continuidad cuando Ron estaba en Escocia en meses alternos, en 1980 se contrató a Stanley Whitcomb como profesor ayudante con la misión de supervisar el diseño y la construcción del laboratorio de Caltech en un espacio que rodeaba el taller de maquinaria, lo que conllevó el cierre de las ventanas y dejó sin luz solar a una hilera de salas situadas a lo largo del taller. Además, Stan aportaba experiencia y otras cualidades, una fina intuición a medida que fue manifestándose el delicado carácter de los ifos como especie. (Rai dice de él: «Stan es sólido como una roca. Es un tipo fantástico. Listo como él solo»). Ron se presentaba cada cierto tiempo con su torbellino de ideas, pero Stan dirigía el día a día del equipo que construyó el sistema, creó el vacío e instaló el láser y los rudimentarios espejos hasta tener un prototipo operativo en Caltech en 1983. En un principio, las instalaciones de I+D estaban pensadas para demostrar la efectividad del diseño de Drever, para poner a prueba la estabilidad del láser, para examinar la sensibilidad del montaje. Ron se preguntaba si podrían incluso esperar que fueran capaces de detectar ondas, aunque Stan afirma que por aquel entonces era escéptico al respecto. El optimismo desatado de Ron quizá fuera una versión extrema del optimismo generalizado que había a principios de los años ochenta en torno a la posibilidad de que las fuentes de ondas fuesen abundantes y el firmamento fuera un lugar ruidoso. Si son abundantes, desde luego no han sido ruidosas. (Kip me asegura que las informaciones sobre un «optimismo generalizado», al menos entre los teóricos, son muy exageradas. Menciona su artículo en un volumen de Reviews of Modern Physics de 1980, en el cual, en efecto, afirmaba que las leyes de la física no prohibían la existencia de fuentes ruidosas, pero también decía que el conocimiento astrofísico de la época predecía ondas gravitacionales mucho más tenues, cuya intensidad no difería demasiado de la que pretende detectar actualmente LIGO: una señal característica de alrededor de una miltrillonésima parte de la longitud de un brazo del ifo).

			Ron diseñaba los instrumentos en el vuelo de once horas entre Glasgow y California. Rellenaba cuadernos enteros con detallados dibujos e ideaba trucos prácticos que Stan Whitcomb implementaba en Caltech y Jim Hough, su homólogo escocés, en Glasgow. Mientras Ron estaba ausente, Stan avanzaba en Caltech y lo mismo ocurría en Escocia con Jim. Ron reconoce que esto pudo resultar un poco difícil para sus dos grupos.

			Los instrumentos eran más ruidosos de lo previsto, lo cual dio lugar a varias soluciones ingeniosas, que fueron desde el aislamiento sísmico a la estabilización del láser, pasando por la limpieza de la luz o el reciclaje y la acumulación de energía. Habría sido ideal que un instrumento hubiera sido más avanzado que el otro para sacar más provecho a la oportunidad de I+D, solucionando las debilidades de la generación anterior y alternando los esfuerzos entre ambos países. Por el contrario, los instrumentos eran casi idénticos y la implementación en Glasgow iba solo ligerísimamente por delante de Caltech.

			Tras los cinco años de interinidad, tanto Caltech como la NSF buscaban una cierta seguridad en forma de compromiso por parte de Ron. Caltech presionó a Drever para que escogiese: debía permanecer allí o volver a Glasgow. Ron pensaba que la situación era bastante satisfactoria, quizá ajeno al descontento que reinaba en ambos equipos, encantado de disponer de tanto tiempo de tranquilidad durante los largos vuelos y agradecido por la posibilidad de llegar con un nuevo esbozo de diseño para los hábiles delineantes de Caltech.

			Tenía que elegir entre el prometedor Caltech y la comodidad de Glasgow. El ambiente era bueno en Escocia: una cultura que él entendía mejor, que percibía como más abierta y colaborativa. Tenía la impresión de que en Caltech se disuadía de colaborar a los científicos, incluso a los estudiantes, que eran reacios a trabajar juntos, que eran más competitivos.

			«Un tiempo después, me di cuenta de que esto era algo generalizado, que la gente no quería trabajar junta; solo querían ser independientes. Esa era una diferencia importante que tardé mucho en entender y creo que fue uno de los problemas que tuvimos más adelante». Cuando, en 1997, Shirley Cohen entrevista a Ron Drever para una historia oral, lo pone en un aprieto: «Pero a ver, Ron, si se observa desde otra perspectiva, tú llegaste y no quisiste compartir la dirección del proyecto con nadie». A lo que Ron contesta: «No. No es así». Shirley Cohen insiste: «Entonces, en cierto sentido podías entender que la gente quisiera ser independiente». Ron responde amablemente: «Ah, sí. Puede que sea cierto». Aunque mi impresión es que no pensaba que lo fuera en absoluto. El problema que él percibía era un defecto de la cultura estadounidense y como muestra señalaba las exitosas y amistosas alianzas que había establecido en su propio país. (Según la gente de Glasgow, las colaboraciones eran muchísimo menos ideales de lo que Ron recuerda. Describen su conducta como tirante, competitiva e incluso opresiva).

			Pero, con el tiempo, Ron acabó por darse cuenta de que el proyecto necesitaba crecer. Imaginaba algo gradual, con máquinas intermedias aunque más grandes. Le parecía que Caltech tenía mayor capacidad que Glasgow para llevar a cabo una mejora como esa. La decisión estaba tomada. En 1983 aceptó un puesto a tiempo completo en Caltech, a pesar de que lamentaba haber abandonado su equipo de Gran Bretaña.

			Kip, por fin, se había asegurado la campaña en Caltech. Era mucho lo que había en juego: incógnitas de la física fundamental, cosmología y astrofísica aún por explorar. Sin duda, Ron también era consciente de la magnitud del objetivo declarado. La búsqueda de ondas gravitacionales, un asunto algo oscuro y ajeno a la astrofísica dominante, había pasado a ser una iniciativa nueva e importante; a día de hoy, la empresa de mayor envergadura de la historia de Caltech.

			Ron sacó adelante su diseño con el prototipo de Caltech. Hubo tensiones entre Rai y él, pero Rai había vuelto al MIT con su propio prototipo modesto, que Ron despreciaba —«injustamente», según Rai— por considerar que estaba lastrado por una tecnología inferior, unos medios económicos más reducidos y otras limitaciones que Ron no tuvo a bien identificar. El grupo alemán aún merecía un respeto. Según Rai, se les debe reconocer el mérito de haber creado el mejor de los prototipos. El antiguo grupo de Ron continuó en Glasgow sin él y acabaría siendo otro competidor más. Aunque el equipo de Glasgow perdió un talento excepcional cuando Ron Drever se fue, también ganó el acceso sin trabas a su propio laboratorio y la posibilidad, por fin, de avanzar con sus cosas. Pero Ron tenía Caltech, tenía a Kip y tenía el ifo más grande del mundo, y todo junto suponía una ventaja insuperable respecto a cualquier potencial competidor. No había nadie en el mundo capaz de generar nuevas ideas al ritmo que él lo hacía; de eso ya estaba bastante seguro. Si a todo lo anterior se añadía la ventaja que conllevaba la relevancia asociada a su nuevo puesto y a su nuevo laboratorio, el futuro parecía prometedor. La máquina era suya. Las ideas serían suyas. Las decisiones serían suyas. Por derecho propio, el futuro de la astronomía de ondas gravitacionales era suyo también.

			Ron no supo incorporar a sus planes la influencia de la psicología humana. Que encontrara dificultades para alcanzar ese futuro era algo inevitable. Su trabajo consistía precisamente en saber sortear los obstáculos tecnológicos a base de flexibilidad e ingenio. Que el pasado se convirtiera en un obstáculo más era también inevitable.

			Una historia controvertida determinaría de manera sutil el destino del proyecto, posiblemente más de lo que cualquiera de los actores clave pudo prever. Antes de que existieran Rai, Kip o Ron, hubo un pionero solitario y polémico, Joe Weber, que dejó a los teóricos enzarzados en sus debates, con los ojos puestos exclusivamente en sus pizarras y libros, y decidió salir a ver qué había por ahí. Si las ondas gravitacionales existían realmente, él sería el primero en encontrarlas. Se aventuró por su cuenta, un osado explorador, y volvió con historias de una visión extraordinaria que reconocía no entender aún. Muchos se aprovisionaron y siguieron sus pasos, estimulados por lo prometedor del empeño, aunque los aplausos enseguida se tornaron ignominia. Estallaron disputas científicas que disiparon la efímera cordialidad de la atención.

			Joe Weber persistió de manera errática durante otros treinta años, implacable, tenaz —el premio era demasiado valioso, la derrota tenía un coste personal demasiado catastrófico—, prisionero de su determinación y su voluntad inquebrantable, prisionero de sus aspiraciones de lo improbable, si no directamente imposible, prisionero de su ambición, que no era una ambición económica, sino solo de conocimiento, admiración y respeto. Atrapado en una expedición desgraciada.

		

	
		
			

			05

			Joe Weber

			En 1969, Joe Weber anunció que había logrado una hazaña experimental que casi todo el mundo creía imposible: había detectado indicios de ondas gravitacionales. Imaginemos su orgullo, el orgullo de ser el primero, la gratificación del descubrimiento, el puro placer impúdico que acompaña a un gran logro. Prácticamente sin ayuda, solo con mera determinación, concibe la posibilidad. Rellena montones de cuadernos de cientos de páginas con cálculos, diseños e ideas, y a continuación convierte en realidad el aparato de pruebas. Construye una máquina ingeniosa, un resonador, una barra de Weber que vibra en simpatía con una onda gravitacional. Como una cuerda de guitarra, un cilindro sólido de aluminio de unos dos metros de longitud, un metro de diámetro y aproximadamente mil cuatrocientos kilos de peso no es precisamente fácil de puntear. Pero tiene una frecuencia natural a la que una onda gravitacional intensa haría vibrar como un diapasón.

			Yonah nació en Nueva Jersey en 1919, en una familia de hermanos y padres judíos lituanos inmigrados. «Yonah» se convirtió en «el yanqui», para acabar siendo «Joe». Un maestro, incapaz de interpretar la pronunciación de su madre, creyó oír «Joseph» y su madre asintió, dando por bueno que se parecía lo suficiente. Joseph Weber pudo haber sido Yonah Geber, pero la familia aceptó unos pasaportes obtenidos por poco dinero y con premura en los que figuraba el apellido Weber.

			Joe Weber abandonó sus estudios en Cooper Union para ahorrarles gastos a sus padres, se alistó en la Academia Naval y llegó a ser oficial, experto en radares, piloto y, con el tiempo, comandante. Estaba a bordo del portaaviones Lexington cuando este naufragó durante la Segunda Guerra Mundial, y acabó comandando un cazasubmarinos. En una entrevista que Kip grabó en 1982, le contó lo siguiente: «Me encomendaron la tarea de encontrar la playa idónea donde pudieran desembarcar el general de brigada Theodore Roosevelt júnior y mil ochocientos hombres en julio de 1943. Tras la guerra, me encargué de la sección de medidas defensivas electrónicas…, de manera que estaba al corriente de las contramedidas electrónicas de toda la Marina». El acento de Joe tiene ese deje típicamente estadounidense que yo asocio con los hombres de su generación. En su familia lo comenzaron a llamar «yanqui» tras un accidente en la infancia: lo arrolló un autobús cuando tenía cinco años y tuvo que someterse a una rehabilitación del habla en la que perdió su pronunciación yidis y se quedó con un marcado acento estadounidense.

			Tras su paso por el Ejército, fue contratado como profesor en la Universidad de Maryland «con uno de los salarios más altos imaginables: la espléndida suma de 6.500 dólares al año». Tenía veintinueve años. Curiosamente, no se había doctorado, aunque para contratarlo la universidad imponía como condición que obtuviese el título. Con este objetivo, se puso en contacto con el famoso físico George Gamow para encontrar un proyecto de tesis doctoral. El profesor Gamow le preguntó: «¿Qué sabes hacer?». Joe explicó: «Soy ingeniero de microondas con una experiencia considerable. ¿Puede sugerirme un problema para mi tesis?». La respuesta de Gamow, según Joe, fue: «No». Sencillamente, «no». La paradoja que Joe no tiene que explicarle a Kip, pero que yo sí debería exponer aquí, es que Gamow, junto con Ralph Alpher y Robert Herman, predijo la existencia de la luz remanente del Big Bang, que actualmente se encuentra en la franja de longitudes de onda correspondiente a las microondas: la radiación de fondo de microondas, el resplandor del origen del universo. Si Gamow hubiese dicho que sí, Joe y él podrían haber ganado el Premio Nobel por su detección observacional. Como eso no sucedió, fueron Penzias y Wilson, unos científicos de los Laboratorios Bell que tiempo después obtendrían el Premio Nobel, quienes detectaron la luz de fondo primordial en 1965 por accidente, casi a regañadientes. Hay quien afirma que Penzias y Wilson básicamente observaron lo más importante que nadie haya visto jamás.

			Revivamos la situación: un joven y agresivo ingeniero experto en microondas se dirige al prestigioso Gamow, que había predicho la radiación de microondas vestigio del Big Bang, la mejor evidencia del origen del universo, y le pregunta: «¿Tiene usted algún proyecto para un ingeniero de microondas?», a lo que Gamow, inexplicablemente, responde que no.

			La vida científica de Joe siempre estuvo marcada por momentos trascendentales en los que algo pudo pasar, pero no pasó. Tras el desconcertante rechazo de Gamow, se dedicó al estudio de la física atómica e ideó el concepto del máser (amplificador de microondas por la emisión estimulada de radiación o, en su acepción más moderna, amplificador molecular por la emisión estimulada de radiación). Ya en 1951, lo presentó en público, incluyendo todas las ideas esenciales. De manera que a Joe se le reconoce, aunque hay quien opina que no tan ampliamente como se debería, como descubridor por su cuenta del predecesor del láser (amplificador de luz por la emisión estimulada de radiación). Si su suerte hubiera sido distinta, quizá también habría compartido un Nobel por ese descubrimiento. Y las patentes. Y el dinero. Ya antes, Joe había estado a punto de alcanzar la cima. Fue Shackleton muchas veces, casi el primero: casi el primero en ver el Big Bang, casi el primero en patentar el láser, casi el primero en detectar ondas gravitacionales. Famoso por quedarse a un paso de conseguirlo. Tras su decepción con los máseres, en la entrevista le comenta a Kip de pasada (y no de forma irónica): «Uno de los motivos por los que, eh…, quise meterme en la investigación sobre la relatividad fue que no parecía que fuese un campo donde hubiese, eh…, ninguna controversia en particular».

			En fotografías en blanco y negro se le puede ver inclinándose sobre el cilindro, con el pelo oscuro y gris, repeinado y con tupé, camisa blanca de manga corta, gafas blancas y cuadradas. Coloca unos cristales de cuarzo en mitad de la barra que al ser oprimidos por las vibraciones resonantes de la barra generan un voltaje eléctrico que envía corrientes a través de la electrónica conectada a la sección central de la barra para registrar los armónicos de la cuerda cuando se pulsa. Es un artilugio modesto que no exige gran cosa. Weber tenía una barra en la Universidad de Maryland, en un laboratorio de aspecto ordinario, donde ocupaba una superficie razonable dentro de una sala pequeña que una sola persona podía gestionar sin dificultad. Construyó e instaló otras barras a un kilómetro y medio del campus, en una estructura que podría describirse sin faltar a la verdad como un garaje. A continuación, Weber colocó una barra en el Laboratorio Nacional Argonne, cerca de Chicago, alejada de las de Maryland, para aumentar la fiabilidad cuando se registraran eventos coincidentes y poder excluir el alboroto, los accidentes de tráfico y las tormentas que se produjesen en las inmediaciones. Le ha dado muchas vueltas. Ha sido ingenioso, tenaz y osado. Las barras son baratas. Y funcionan. Vibran a diario como respuesta a diversas señales procedentes de nuestra galaxia. El universo lo recompensa con un firmamento ruidoso. No se aventura a identificar las fuentes. Es agnóstico al respecto. Eso se lo deja a los teóricos. Ha descubierto una nueva frontera que los científicos experimentales tendrán que explorar y los teóricos explicar. Ha hecho uno de los descubrimientos del siglo. Junto con su pequeño equipo, ha necesitado una década de trabajo y una inversión nada desdeñable para completar con éxito un experimento viable; bastante menos de los cien años que preveían los escépticos.

			En 1969, en una conferencia típicamente anodina sobre la relatividad general, la clase de conferencia donde la propia existencia de las ondas gravitacionales aún era objeto de debate, Weber revela su anuncio. Ha detectado «Indicios de ondas gravitacionales», como rezaba el título de su artículo, quizá procedentes de la colisión de dos estrellas, estrellas de neutrones o púlsares en algún lugar en torno al centro de la galaxia. Hay sorpresa, seguida de celebración. Incluso aplausos. Se corre la voz. Aparece en las portadas de las revistas. Es famoso.

			Kip recuerda la noticia y cómo, aunque le sorprendía que Joe presentase resultados tan pronto, pensó que debía tomárselo en serio. Estimulados por las publicaciones de Weber, los físicos intentaron entender qué fuentes podrían hacer que sus barras vibraran de una manera tan constante e intensa. Los teóricos también se vieron impelidos a barajar toda clase de fuentes novedosas, no tanto para explicar los datos experimentales de Weber como para explorar por completo el panorama de posibilidades que el universo podría ofrecer. Roger Penrose se planteó cómo romperían las ondas gravitacionales. Stephen Hawking lanzó un agujero negro contra otro. El entusiasmo se enfrió cuando empezaron a conocerse los resultados de los cálculos. Weber estimó que, para que encajase con sus datos, la producción de energía de nuestra galaxia tendría que corresponder a la destrucción de miles de soles cada año. Su agnosticismo respecto a las fuentes es apropiado para un científico experimental, que debe mantenerse imparcial y ecuánime, pero para un teórico esa abundancia de energía resultaba inverosímil. Martin Rees, ahora sir Martin Rees, demostró con sus colaboradores Dennis Sciama y George Field que la cantidad de energía que Weber aseguraba que estaba observando era sencillamente demasiada como para que nuestra galaxia la generara sin fragmentarse. No obstante, había incertidumbre en los cálculos y Weber persistió en su empeño, refugiándose en las ambigüedades, que aún le ofrecían cierto margen.

			Joe pasó una temporada con John Wheeler en Princeton, donde conoció a Kip y también al influyente físico teórico Freeman Dyson. Weber y Dyson discutieron la posibilidad de que la explosión de estrellas —supernovas— pudiera hacer que vibrase el espacio-tiempo, y quizá Weber tuviese en cuenta dicha posibilidad a la hora de escoger la frecuencia de resonancia de su barra. Joe se burlaba de la actitud de superioridad de los teóricos, pero, a su pesar, valoraba el aliento de Dyson: «Dyson escribió para decir que había estado pensando sobre ello. Al principio, cuando supo que este proyecto se iba a llevar a la práctica, pensó que yo estaba loco, pero había reflexionado detenidamente sobre la cuestión y había hecho los primeros cálculos sobre colapso gravitacional, que me envió y son los que se incluyen en este libro, Interstellar Communication».

			En Interstellar Communication (Comunicación interestelar), una mirada mesurada aunque poco convencional sobre los beneficios de comunicarse con posibles extraterrestres, Dyson publicó el artículo «Gravitational Machines» (Máquinas gravitacionales), en el que analizaba las prometedoras candidatas a fuentes de ondas gravitacionales: las estrellas muertas compactas. Aunque actualmente somos capaces de observar las estrellas muertas compactas, en 1963 su existencia no estaba confirmada. Dyson imaginó que una civilización avanzada podría disponer dos estrellas muertas compactas orbitando entre sí para que, como una honda, lanzaran una astronave a velocidades próximas a la de la luz. También reconoció que una pareja de estrellas de ese tipo dispuesta de forma natural emitiría una potente ráfaga de radiación gravitacional que podría detectarse con los aparatos de Weber. La idea de Dyson pervive no como una forma de comunicación extraterrestre, sino como una de las fuentes más prometedoras para la detección directa de ondas gravitacionales.

			Weber le lee a Kip algunas frases alentadoras extraídas de la publicación: «Freeman J. Dyson, “Gravitational Waves” […]. “La pérdida de energía debida a las ondas gravitacionales hará que las estrellas se aproximen a una velocidad creciente hasta que, en los últimos segundos de sus vidas, acaben precipitándose la una contra la otra y emitan un destello gravitacional de […] intensidad inimaginable [que] debería ser detectable usando los aparatos de Weber ya existentes […]. Parece conveniente mantenerse atentos a la detección de eventos de este tipo usando el instrumental de Weber”».

			Hasta el gran Oppenheimer animó a Weber. Joe recogió a Oppenheimer en el aeropuerto durante una visita de este a mediados de los años sesenta y lo encontró muy entusiasta respecto a la búsqueda de ondas gravitacionales. Joe relata así un comentario que le hizo Oppenheimer: «“El trabajo que estás haciendo —dijo— es muy posiblemente el más estimulante que se esté llevando a cabo por aquí”. Me quedé estupefacto y, cómo no, supuso para mí un gran espaldarazo. Oppenheimer no era dado a hacer elogios a la ligera». Así fue como comenzó la historia, le cuenta a Kip. La evidencia se registró, se etiquetó y se archivó.

			El ímpetu científico cambió tan rápido como puede cambiar. Al cabo de poco tiempo, se estaban desarrollando detectores con barras resonantes de Weber en IBM, Stanford y los Laboratorios Bell, así como en Escocia, Japón, Alemania, Italia, la Unión Soviética, California, Luisiana y Rochester (Nueva York). En todas partes. Literalmente, en todas partes. En 1972, la NASA incluso llevó uno de los instrumentos de Joe, el gravímetro de superficie lunar, a la Luna. Había nuevos diseños, refinamientos y técnicas de análisis. Pero nadie, nadie salvo Joe, detectó una onda gravitacional. El silencio allá arriba era sepulcral.

			Ron Drever, que aún seguía en Glasgow por aquel entonces, y sus colaboradores, así como otros grupos en distintos puntos del Reino Unido —Harwell, Cambridge, Oxford, Glasgow—, diseñaron sus propias barras con modificaciones y mejoras ingeniosas que iban más allá de un sencillo diapasón. Ron empezó a invertir en tecnologías relacionadas con las barras a principios de los años setenta, movido por la creencia de que Weber podía estar en lo cierto.

			Stephen Hawking y Gary Gibbons, de Cambridge, se plantearon equipar un laboratorio con piezas recogidas de una chatarrería, aunque el montaje nunca llegó a concretarse. Por encargo de Hawking y Gibbons, Ron preguntó en una chatarrería por un tanque que originalmente se había utilizado para la descompresión de buceadores. Llegó a la conclusión de que sin duda era barato, pero también inútil.

			Ron solicitó visitar a Weber en su laboratorio de Maryland en algún momento durante los años setenta, pero este, enfadado y desconfiado, respondió tajantemente que Drever no era bienvenido. Ron apareció por allí de todas maneras y comprobó que el desdén no se había diluido. Weber lo recibió con estas palabras: «Uno no puede presentarse aquí por las buenas y ponerse a hacer experimentos sobre ondas gravitacionales». Ron se mostró de acuerdo, pero por alguna razón Weber no supo interpretar su tono optimista. Ron no se dejó amilanar por el recibimiento de Weber y regresó al Reino Unido para construir y ampliar sus propias barras en Glasgow. Aunque tenía motivos para dudar, se permitió albergar un optimismo que abrió su mente a distintas posibilidades. Para su consternación, las barras solo ofrecían ruido y al cabo de poco tiempo tanto él como sus colaboradores reconocieron que la duda había madurado hasta desembocar en una conclusión: Weber tenía que estar equivocado.

			Braginsky había sido el primero en construir una barra y anunciar un resultado negativo: nada de ondas. Prolongó el experimento durante tan solo unas pocas semanas y enseguida retiró el aparato para centrar sus esfuerzos en otras barras mejores o plantearse un enfoque experimental completamente distinto. Los siguientes experimentos con barras fueron los de Ron Drever, más exhaustivos. Además, Drever pasó uno o dos años «probando toda clase de ideas disparatadas» y circularon rumores de un gran proyecto británico en el laboratorio de Rutherford, en Cambridge. El grupo alemán también refutó la supuesta detección producida en un muy respetable experimento con una barra. Las barras se iban alejando hacia la periferia.

			Las afirmaciones de Joe Weber en 1969 de que había detectado ondas gravitacionales, las afirmaciones que lo catapultaron a la fama, que lo convirtieron posiblemente en el científico vivo más famoso de su generación, fueron refutadas con prontitud y contundencia. Las décadas siguientes trajeron consigo una retirada casi total del apoyo a Weber, tanto por parte de sus colegas como de las instituciones que financiaban la investigación científica. Estuvo a punto de ser despedido de la Universidad de Maryland. Weber resumió sus circunstancias en el siguiente comentario lleno de modestia sobre su segunda mujer, Virginia Trimble, una joven astrónoma veintitrés años más joven que él. El sociólogo Harry Collins lo recordaba así: «[Weber] me contó con una sonrisa que cuando se casó con ella él era famoso y ella no, y ahora se habían intercambiado los papeles».

			Weber nunca dio su brazo a torcer, ni siquiera cuando las evidencias en su contra se acumularon y la comunidad le dio la espalda. Aunque ocasionalmente alguien reexamina sus afirmaciones de una detección directa de ondas gravitacionales, el peso de las evidencias de signo contrario es abrumador. Weber nunca midió una onda gravitacional, sino que registró un fallo de su instrumental o incurrió en un error en el análisis o la interpretación de los datos o, en el peor de los casos, vició involuntariamente esos datos.

			Richard Garwin, un científico experimental de IBM, inspirado inicialmente por las alegaciones de Weber o quizá movido por la sospecha, rápidamente diseñó y calibró su propio detector a la estrecha banda de frecuencias de la barra original de Weber. Cuando comprobó que el firmamento se mostraba tan silencioso para él como lo había estado para los demás experimentadores de todo el mundo, se enfadó. Garwin, al que contactos previos con Weber lo habían convencido de que este no se dejaría persuadir por la razón ni por los meros datos, optó por enfrentarse públicamente a él en una especie de emboscada. Durante una conferencia sobre la relatividad celebrada en 1974 en el MIT —conferencias que, gracias a Joe, cada vez eran más animadas y suscitaban mayores controversias—, Garwin se plantó ante la concurrencia y denunció a Weber y sus resultados. Weber y Garwin estuvieron a punto de llegar a las manos. Ambos permanecieron tensos y en postura amenazante ante un público de pacíficos relativistas, mientras entre ellos se interponía el bastón alzado de un astrofísico afectado de poliomielitis, Phil Morrison. Se retiraron los dos: Weber resuelto, Garwin desdeñoso.

			Joe, acosado, se reafirmó en sus convicciones. Podía sostenerse que el experimento de Garwin no era tan bueno como el de Weber. Era más pequeño, se había montado deprisa y corriendo, y solo estuvo en funcionamiento durante un mes. En cualquier caso, dos experimentos diferentes nunca son idénticos y son necesarios arduos esfuerzos para comparar sus resultados. Como científico, Weber tenía el derecho —y, lo que es más, la obligación— de señalar las deficiencias de la comparación. No podía reconocer su propio fracaso en base a una lógica incorrecta o unos datos pobres.

			Las circunstancias no mejoraron para Joe a lo largo de los siguientes veinticinco años. Sus detractores lo cazaron en errores flagrantes. Hizo afirmaciones que eran indiscutiblemente falsas. Joe se percató de que cuando el centro de la galaxia estaba situado sobre nuestras cabezas, una vez cada veinticuatro horas, registraba una acumulación de eventos. De ello dedujo que la señal podía proceder de ese denso centro galáctico, donde parecía plausible que una intensa actividad gravitacional pudiese dar lugar a una considerable generación de ondas gravitacionales. El astrónomo Tony Tyson estaba en primera fila, junto a Johnny Wheeler y Freeman Dyson, durante un coloquio en Princeton en el que Weber mostró una gráfica con un gran pico en los datos una vez cada veinticuatro horas, cuando la galaxia estaba sobre nosotros, lo que sería el reflejo de las intensas ráfagas de ondas gravitacionales procedentes del denso centro galáctico. «Todos dimos un respingo —recuerda Tyson— y dijimos: “Espera un momento, Joe. Las ondas gravitacionales deberían atravesar la Tierra sin dificultad”». Lo cual era problemático para la conclusión a la que había llegado Weber, puesto que, si las ondas gravitacionales atraviesan la Tierra, sus barras deberían mostrar acumulaciones de eventos cada doce horas, cuando la galaxia estaba sobre nosotros y también cuando estaba debajo. Cuando se le mostró a Weber el error en su razonamiento, reanalizó los datos y, al cabo de un par de semanas, volvió a presentarlos con acumulaciones de eventos cada doce horas. Esta flexibilidad en su análisis de los datos no consiguió más que acrecentar la desconfianza.

			Tony Tyson había construido sus propias barras en los Laboratorios Bell y pensó que era preferible minimizar sus pérdidas. Las mantuvo en funcionamiento durante más de un año y «no vio ni un carajo». Pero aún había una cierta efervescencia en torno a la posibilidad de descubrir nuevas teorías físicas, suficiente entusiasmo como para que no pudiese resistirse al impulso de mejorar, de ampliar horizontes. David Douglass, de la Universidad de Rochester, construyó una copia idéntica de la barra de Tyson para que ambos pudieran buscar eventos coincidentes detectados a una distancia considerable. Gracias a AT&T, que era por aquel entonces la empresa matriz de los Laboratorios Bell, se tendió un cable coaxial que conectaba directamente el laboratorio de Tyson, el de Douglass y el de Weber. Cada uno de ellos podía descargar directamente los datos de los otros dos a cintas digitales y analizarlos por su cuenta.

			En un análisis de los datos procedentes de las barras, que habían sido construidas y se gestionaban de manera independiente, Weber afirmó que había picos que coincidían con los que había registrado su detector en Maryland. El hecho de que coincidiesen los resultados obtenidos mediante instrumentos separados por distancias considerables y operados de forma independiente respaldaría su afirmación de que las señales eran realmente astrofísicas y no se debían a interferencias terrestres locales. Sin embargo, Douglass y Tyson no obtuvieron nada más que ruido.

			Tyson aventura que Joe estaba extrayendo señales falsas del ruido de sus propios datos que coincidían con los pulsos completamente falsos que Tyson había introducido intencionadamente en sus datos con el único objetivo de calibrar su aparato. «Pensaba que habíamos informado a Joe de las alteraciones para la calibración. Puede que no lo hiciéramos», explica Tyson, perplejo. Si Joe afirmaba que había detectado coincidencias con estas señales falsas, podría detectarlas por todas partes. Aún más concluyente es el hecho de que los grupos registraron los datos utilizando distintas referencias horarias. Tyson y Douglass usaban la hora media de Greenwich, mientras que Joe empleaba el horario de verano del este de Norteamérica. Cuando Joe registraba un evento a las 2:00 y afirmaba que los aparatos de Tyson y Douglass habían detectado eventos simultáneos, lo cierto era que entre uno y otros había cuatro horas de diferencia. No había eventos simultáneos. Incluso en las circunstancias más favorables, sería imposible recuperarse de un error de ese calibre. Joe acabó apartándose de la tarea del análisis de datos para aplacar cualquier acusación relativa a su sesgo personal, pero era demasiado tarde. La gente lo trató con crueldad. Lo engañaron deliberadamente: le creaban falsas esperanzas que daban pie a falsas afirmaciones por su parte y a continuación lo dejaban en evidencia en foros muy públicos de forma muy humillante. Se convirtió en un fraude al que desenmascarar. Tyson dice de Joe: «Era un gran ingeniero eléctrico, pero un pésimo estadístico».

			A finales de los años ochenta, el ya profesor emérito pagaba de su propio bolsillo para mantener abierto su laboratorio, una sobria caja de hormigón situada entre un bosque de Maryland y un campo de golf. Se contaba que alguna vez llegó a sacar la billetera del bolsillo para demostrarlo. A lo que no prestó especial atención fue al mantenimiento del letrero que había delante del edificio, cuyas ínfulas fueron desvaneciéndose a medida que la intemperie iba ajando la frase que anunciaba el monumento: «Observatorio de Ondas Gravitacionales».
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			Prototipos

			Hay un edificio en el campus de Caltech que, visto desde una cierta perspectiva, parece un remolque de camión y es difícil de encontrar incluso con un iPhone, un mapa donde estén apuntadas las coordenadas GPS y una flecha que señale la longitud y latitud exactas. Llego a un terreno industrial y en mi deambular paso sin verlo por delante de un callejón de lo más vulgar que conduce a la única entrada del Cuarenta Metros, que es el nombre con el que se conocen el prototipo de ifo de Caltech y el edificio que lo alberga, una especie de anexo a los Servicios Centrales de Ingeniería. El mapa electrónico con flecha incluida señala como el lugar un no lugar, un sitio que no está ni en la calle ni propiamente conectado al campus, lo cual resulta confuso.

			Paso de largo mi destino y recorro otros cien metros mientras, por el teléfono donde resplandecen mis coordenadas actuales, soporto las quejas de Jamie por no encontrar el Cuarenta Metros a pesar del mapa cuidadosamente documentado que me había hecho llegar. «Voy a buscarte —me anuncia intentando parecer más irritado de lo que está—. Vuelve por donde has venido». Así que vuelvo sobre mis pasos hasta el basurero industrial.

			Jamie Rollins, un antiguo estudiante de doctorado de Rai Weiss, trabajó en el prototipo de cuarenta metros los últimos años antes de pasar a ocupar distintos puestos dentro del proyecto. Retrocedo dos o tres pasos y, con un gesto que pretende ser una pregunta, señalo la puerta del remolque junto a una zona de carga. Alcanzo a Jamie y me esfuerzo por expresar mi estado de confusión. Él finge perplejidad.

			—Te di un mapa.

			Una sola puerta marca el umbral de esta estructura improvisada que no llega a ser realmente un edificio, sino más bien un recinto provisional montado treinta años atrás, un cobertizo donde probar y desarrollar el experimento. Es verdad que las operaciones principales caben básicamente en un remolque, pero el laboratorio tiene que albergar dos tubos de cuarenta metros en posición ortogonal, lo que, por las leyes que rigen la realidad, no pueden estar contenidos en unas instalaciones de las dimensiones de un camión. No he recorrido el perímetro, pero es evidente que tiene que haber alguna otra estructura unida al remolque que hace las veces de fachada. Las décadas de trabajo que oculta este discreto edificio de una sola planta culminarán en un logro que, como procuraré dejar claro aquí, merece nuevos adjetivos, nuevos calificativos. Atravieso el humilde umbral de un remolque y entro en la fase de I+D de un experimento que medirá ondulaciones en la forma del espacio de menos de una miltrillonésima parte de la longitud del aparato.

			Las proporciones alternan entre lo infinitesimal y lo astronómico. Las señales son infinitesimales y las fuentes son astronómicas. Las sensibilidades son infinitesimales y las recompensas son astronómicas. La ambición humana de comprender el universo es meramente épica, no alcanza dimensiones astronómicas.

			El edificio y el prototipo de cuarenta metros no pertenecen a ninguna persona en particular. El equipo entero puede reemplazarse —de hecho se ha ido ajustando y reajustando a medida que los científicos vienen y van— y la máquina no ha dejado de funcionar, indiferente a quienes la manejan. Innumerables estudiantes han hecho prácticas en este reducido recinto, mientras que la dirección del laboratorio del Cuarenta Metros ha ido rotando a lo largo de los años. Cada elemento de su anatomía se ha diseñado, escudriñado, construido, probado, mejorado, documentado, diseccionado y finalmente integrado en el resto del cuerpo. Las mejores ideas se implementan, viviseccionan, debaten, reestructuran y finalmente se incorporan y se reproducen en los dos observatorios LIGO de tamaño completo en sendas ubicaciones remotas (no en Caltech ni en el MIT), donde los elementos se tienen que volver a calibrar y su tamaño se tiene que volver a ajustar. Ninguno de los trabajos manuales puede ejecutarse demasiado deprisa y los científicos experimentales aprenden a tener cierta paciencia, se comportan con una lucidez particularmente serena y adquieren una visión a largo plazo. Maniobran alrededor del modelo con una lentitud que no llega al extremo de la de los astronautas en la estación espacial, pero sí actúan con pies de plomo, sin prisas. El laboratorio en sí a veces se queda vacío y un día cualquiera suele haber más cuerpos calientes en la sala de control supervisando el funcionamiento interno del ifo.

			En el Cuarenta Metros de Caltech, Jamie me lanza unas gafas de protección y él se pone otras extrañamente similares a las lentes graduadas que usa normalmente. Nos ponemos unas fundas en los zapatos para evitar que la suciedad que traemos de la calle acabe en el suelo del laboratorio. Las hay de dos tamaños: grandes y pequeñas. Me dicen que coja unas del montón de las pequeñas. Con las fundas y las gafas puestas, recorremos un estrecho pasillo dentro de una habitación que ocupan dos estudiantes de doctorado y un par de posdoctorados encorvados sobre sus ordenadores, dejamos atrás una estrecha sala de control con monitores en blanco y negro de óptica especializada, y a continuación atravesamos unas puertas dobles para entrar en el dominio real del instrumento. Hay letreros sobre las puertas, en las puertas y a ambos lados de las puertas. Los reconozco intuitivamente como señales de peligro, pero no retengo su contenido. Varias semanas después, le escribo a Jamie para que me recuerde cuáles eran las frases literales de los letreros y recibo esta respuesta:

			Hay muchas,

			muchísimas palabras:

			PELIGRO, ACCESO RESTRINGIDO, LÁSER,

			etc.

			Los letreros que alertan sobre un peligro crean el clima perfecto para que un visitante no entre en el laboratorio sin prestar la debida atención. Para entrar adecuadamente se necesita vigilancia y respeto, como si la sala de trabajo fuese algo a medio camino entre una tienda de porcelanas y una fábrica. Hay cinta adhesiva en el suelo para mantener el laboratorio aún más limpio, porque la cinta se pega a la parte inferior de las fundas para el calzado y extrae el polvo y la suciedad acumulados en el breve recorrido desde la cesta de las fundas hasta las puertas batientes del laboratorio.

			Probablemente, un laboratorio de física experimental no se parece a ninguna otra habitación donde hayamos estado antes. La iluminación es potente, por supuesto, con una intensidad agresiva ajena a toda preocupación estética. Hay sonidos de máquinas, un zumbido armónico que a veces proviene únicamente de los ventiladores de los equipos informáticos, no de otro elemento motorizado. Nunca se les acoplan amortiguadores de sonido, por lo que las máquinas tienen una nitidez sonora que parece intencionada, puesta a la máxima potencia para una especie de orquesta vanguardista posindustrial.

			Hay dos tubos de acero inoxidable, cada uno de cuarenta metros de longitud y aproximadamente medio metro de diámetro. Estos tubos, más conocidos como «brazos», están dispuestos entre sí en forma de L. Hay cables colgando en varios sitios y el espacio para moverse a lo largo de los tubos es muy estrecho. Estoy un poco nerviosa en el laboratorio y las gafas se me caen una y otra vez.

			—¿Son muy buenos los filtros de estas gafas? —pregunto pensando que quizá no sean necesarias.

			—Buenísimos. Si un solo fotón sale disparado del haz hacia la sala y acaba en tu ojo, estás totalmente jodida. —Estoy segura de que se trata de una enorme exageración—. No te quites las gafas. Hemos elevado el vacío en la cámara óptica hasta niveles atmosféricos y llevo toda la semana con la cabeza metida en el instrumento. Es muy estresante.

			Me pasé el resto de la visita manteniendo las gafas protectoras pegadas a la cara con una mano.

			A principio de los años ochenta, Drever aportó al prototipo de cuarenta metros de Caltech todo lo que tenía. Ahora nadie puede afirmar del Cuarenta Metros lo que Drever sí podía entonces: el Cuarenta Metros era suyo. «Creía que eso estaba claro», había afirmado.

			Drever nunca pensó que los ifos tuviesen dueño, que perteneciesen a Rai ni a ninguna otra persona. Rai tampoco lo creía, todo sea dicho. El propio Rai no tarda en explicar que un examen detallado de la historia muestra que él no había sido el primero en plantearse la utilidad de los ifos como detectores de ondas gravitacionales. En los años setenta, «en Estados Unidos había otro tío que estaba trabajando en estos temas, un estudiante de Weber de quien yo había oído hablar. Se llamaba Bob Forward… y andaba detrás de una idea. ¿Ves? Esta idea… no era solo mía. Otras personas también estaban en ello».

			En las entrevistas de 1997, Drever dice: «Había un tipo llamado Robert Forward». En aquella época, Forward trabajaba en Hughes (en Malibú) y logró convencer a su empresa de que le permitiese construir un ifo para su propio uso.

			Rai lo recuerda así: «La idea le llegó a Forward a través de un tipo con el que yo había hablado. Él afirma que le llegó de mí a través de un tío llamado Phil Chapman. Creo que no es del todo correcto. Me parece que en realidad le llegó de Weber, que también había pensado en usar la interferometría como un método para detectar ondas gravitacionales. Resulta que más tarde nos enteramos de algo asombroso. Kip investigó un poco y descubrió que dos rusos de la Universidad Estatal de Moscú [Gertsenshtein y Pustovoit] ya habían publicado esta idea en la revista soviética Journal of Experimental and Theoretical Physics antes incluso de que a mí se me hubiese ocurrido. Y yo no lo sabía. No sé cómo se llaman, pero son los dos nombres que ahora aparecen en algunas de nuestras publicaciones. Tuvieron una idea rudimentaria, parecida a la de Forward y Weber: usar la luz como manera de medir la distancia con precisión. Así que, como ves, los detectores interferométricos surgieron en muchos lugares. Realmente, lo significativo por mi parte fue que vi lo práctica que era la idea al efectuar un análisis del ruido, que me parecía algo fundamental. Esto no es falsa modestia ni nada parecido».

			Rai explica cuál era su estado mental en aquella época. «No era un experimento completo, sino una idea, y uno no publicaba algo así. Pero, por otra parte, pensé que sí debía aparecer en algún sitio, así que la incluí en el informe trimestral de situación…, un informe voluminoso, largo. Y ahí se quedó la cosa. No la volvimos a publicar. Pero, de hecho, ahí estaba la base de todo».

			Kip, por su parte, menciona la importancia del análisis del ruido de Rai. En este contexto, «ruido» significa cualquier cosa que haga temblar la máquina, desde tráfico a terremotos o fluctuaciones cuánticas en la luz láser. Kip describe el informe como «toda una proeza». La idea básica ya aparece de forma muy nítida en el artículo soviético original de Gertsenshtein y Pustovoit, pero sin cálculos sobre el ruido, sin una evaluación de su viabilidad. «La idea se convierte en algo real con Rai —insiste Kip—. Fue él quien identificó todas las fuentes dominantes de ruido a las que el LIGO inicial tendría que enfrentarse, ideó métodos para tratarlas y realizó un análisis del ruido pensado para un instrumento que implementase esos métodos. Fue una proeza mucho mayor de lo que Rai está dispuesto a reconocer. Con la perspectiva que da el tiempo, fue realmente asombroso».

			Rai me explica: «No lo publiqué porque era una idea. Y sigo pensando que actué bien. No puedo tener una cosa y la otra, aunque ahora me gustaría tenerlas. Ese es el problema. Esto es importante en un sentido filosófico. No sé qué opinas tú, pero tener una idea y llevarla a la práctica son dos cosas muy distintas. Muy distintas. Me enfado mucho cada vez que alguien tiene una idea, la publica en algún sitio, se apropia de ella y no mueve ni un dedo para implementarla. No ha realizado todo el penoso esfuerzo de ponerla en práctica. La persona que realmente merece el reconocimiento y publicar la idea debería ser quien la hace realidad».

			En los años setenta, Ron Drever debió de encontrar en un microfilm el informe trimestral de Rai en el MIT y amplió una fotocopia casi ilegible del documento. El grupo británico incluyó los láseres entre sus ideas descabelladas, pero Drever no estaba seguro de dónde había salido la idea, si les había llegado a través del éter, de los alemanes o del informe original de Rai. El grupo de Glasgow manejaba un presupuesto muy limitado y el coste de los láseres parecía prohibitivo. Solo el láser podía costar casi diez mil libras, una suma exorbitante, suficiente para desviarles un par de años más de ese camino. Drever también había visto la propuesta que Rai había presentado a la NSF y había dado al proyecto un fuerte espaldarazo. En Alemania, Billings enseguida empezó a trabajar con ifos y, aunque antes ya habían discutido algunas ideas sobre láseres, el realismo de la propuesta de Rai consiguió que estos grupos se pusiesen en marcha.

			Drever había estado pensando en la tecnología de ifos durante dos años y estaba en la primera fase de la operación de Glasgow cuando conoció a Forward; eran los años setenta. Drever, al no estar seguro del verdadero origen de la idea de un ifo de masa libre como detector de ondas gravitacionales, señala vagamente que los ifos estaban en el ambiente. No obstante, una idea clave que Ron atribuye a Rai es la constatación de que hacer que la luz rebote en un brazo varias veces aumentará significativamente la sensibilidad. Drever inventó una versión diferente de esta idea, la cavidad de Fabry-Pérot, que, naturalmente, sería mucho más barata. El propio Ron se sentía envuelto en una rivalidad amistosa con el grupo alemán, que parecía tener más dinero, más apoyos, más de todo, algo que Ron admitía envidiar. La cavidad de Fabry-Pérot que se le había ocurrido a Drever le proporcionaría una ventaja competitiva. Presentó la idea en una conferencia en Jena, en la Alemania Oriental, cuando aún estaba al otro lado del telón de acero de la Guerra Fría. «Fue muy emocionante atravesar en el autobús el telón y todo eso y ver lo deprimido que estaba aquel lugar en comparación con la Alemania Occidental».

			A partir de estos comienzos, los interferómetros van creciendo en complejidad a medida que cada grupo va aportando distintos sistemas a lo largo de décadas. Hasta entonces, yo solo había visto dibujos esquemáticos de un interferómetro, que son, respecto a un interferómetro real, lo que un monigote respecto a la biología humana. Un interferómetro real es la manifestación material de décadas de investigación, innovaciones, tanteos y una cantidad ingente de trabajo manual. Yo nunca pude escalar tan alto. Soy una más entre la multitud que, prismáticos en mano, anima desde el pie de la montaña a los escaladores, con sus botas de montaña, piolets y demás herramientas, mientras les grita sugerencias y teorías. He aquí la admiración de una teórica por la fisicidad del experimento.

			En el Cuarenta Metros de Caltech estoy mirando un diagrama del instrumento con un grado de detalle disparatado, casi un póster, colgado en la pared del laboratorio junto a uno de los brazos. El plano, de factura profesional, ilustra la compleja arquitectura del prototipo. Muchas más líneas entrecruzadas de las que yo esperaba que fueran necesarias trazan la trayectoria de la luz láser a través del aparato, que en la representación simplificada que he visto antes se muestra (incorrectamente) como un solo recorrido de ida y vuelta. El diagrama me resulta completamente ilegible. Me planteo la posibilidad de conservar el dibujo técnico en una fotografía para revisarlo atentamente después, pero desisto. Para entrar a formar parte de la Colaboración Científica LIGO (LSC, por sus siglas en inglés), hay que firmar un memorándum de entendimiento (MDE) por el cual te comprometes a cumplir lo que la colaboración espera de ti. No he firmado un MDE, así que no estoy segura de qué está permitido y qué no.

			—Si no formo parte oficialmente de la LSC, ¿por qué se me permite ver todo esto?

			A Jamie le hace gracia mi pregunta. Me da un golpecito con el codo y suelta:

			—¿Qué? ¿Vas a ir corriendo a casa a construir un interferómetro?

			Si fuese corriendo a casa a construir uno, lo que tendría que hacer es encontrar un lugar apacible desde un punto de vista sísmico y construir dos túneles en forma de L, cuanto más largos mejor. Cuando una onda gravitacional atraviesa los túneles, las distancias se estiran y se encogen en una proporción minúscula. La magnitud de los sonidos gravitacionales que pueden ser detectados depende de la longitud de los túneles, más conocidos como brazos. La variación en la longitud de un brazo debida a una onda gravitacional típica puede ser de menos de una miltrillonésima parte de esa longitud. Si los brazos son demasiado cortos, la sensibilidad a la hora de detectar ondas gravitacionales será menor y no percibiremos las modulaciones del espacio.

			En la esquina de la L, se coloca un potente láser de alta energía. Se hace incidir el láser sobre un divisor de haz, que, como su propio nombre indica, divide el haz y envía parte de la luz a lo largo de uno de los brazos y otra parte a lo largo del otro. Algo fundamental es extraer de los túneles todo el aire y los contaminantes, y cualquier otra partícula, para que la luz pueda viajar sin obstáculos a través del espacio vacío. Esta es una de las mayores dificultades: mantener el vacío en los brazos. El aire no debería dispersar, absorber ni interferir de cualquier otra forma con la luz láser. En un instrumento de tamaño real, la luz tarda en torno a una cienmilésima de segundo en llegar hasta el final de un brazo.

			En el extremo de cada uno de los brazos cuelgan de cables finísimos espejos de muy alta calidad. Un espejo suspendido de esta manera puede moverse casi con total libertad en dirección transversal. Si el espacio oscila, el espejo se mecerá libremente siguiendo la onda a lo largo de la dirección del tubo.

			Esos espejos de alta calidad reflejan de vuelta los haces de luz a lo largo de los brazos para que se recombinen en el vértice, donde la luz procedente de un brazo interfiere en la del otro en el divisor de haz. Si los haces han recorrido exactamente la misma distancia, la luz se recombina perfectamente en el puerto iluminado y se cancela por completo en el puerto oscuro. Si, por el contrario, uno de los brazos se ha acortado mientras el otro se ha alargado, los haces divididos no habrán viajado exactamente la misma distancia y cuando se recombinen se generará un patrón de interferencia que reflejará la mínima diferencia entre las distancias recorridas, pues uno de los brazos se habrá movido una diezmilésima parte del tamaño de un protón más o menos que el otro, lo que equivale a una diferencia entre los tiempos de viaje de la luz por uno y otro brazo de una billonésima de billonésima de segundo (una cuatrillonésima de segundo). Y ya tendríamos un interferómetro operativo.

			Hay que construir uno y repetir el proceso. Porque necesitamos dos. Al menos dos. Y construir el segundo alejado del primero. Este segundo sirve no solo para confirmar que la detección es real y no una falsa alarma, sino también para determinar la posición del sonido. La utilidad de dos detectores en la Tierra es la misma que la de dos orejas en la cabeza.

			Ese es el esquema. Construir una L. Conseguir el vacío. Hacer incidir un láser. Colgar unos espejos. Recombinar la luz. Detectar la interferencia. Registrar los sonidos. Fácil.

			Fácil.

			Alguien podría llegar a creer que es fácil. Rai Weiss partió de una idea sencilla: dejar que los espejos floten libremente en el espacio y que se mezan con las ondas. Construir un interferómetro en torno a los espejos que flotan libremente. Recientemente, en uno de los observatorios, Rai salió hecho una fiera del laboratorio principal en medio de la instalación del LIGO Avanzado soltando sapos y culebras. Un colega que presenciaba la escena, tras dudar si debía decir algo, acabó optando por un medroso:

			—¿Cómo va la cosa, Rai?

			—¡La puta máquina es demasiado complicada! —gritó Rai sin detenerse a mirar de dónde venía la pregunta—. Demasiado complicada.
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			La troika

			El tono moral de censura académica puede resultar familiar, aunque los códigos específicos que se defienden sean particulares de un determinado grupo. Entre los científicos, estar equivocado es prácticamente un delito. La verificabilidad es el sustrato sobre el que se sustenta cualquier empresa científica. Uno no tiene nada que ganar, y sí todo que perder, cuando hace afirmaciones falsas en relación con un experimento en el que detecta vibraciones si el resto del mundo solo percibe un silencio sepulcral. Weber debió de creer en su interpretación estadística de sus datos. En mi opinión, no hizo una interpretación deliberadamente engañosa de sus resultados. Ni siquiera es esta la opinión predominante, aunque no ha desaparecido por completo.

			Cuando Rai Weiss, Kip Thorne y Ron Drever analizaron la situación tras el naufragio de los detectores de barras, habría habido toda clase de incentivos para alejarse de tamaño desastre, para mantenerse a una distancia segura de cualquier salpicadura que pudiera ensuciar sus inmaculadas reputaciones científicas. Sin embargo, todos y cada uno de ellos, de manera independiente, evaluaron los restos del naufragio y creyeron encontrar un tesoro de gran valor en la dirección que Weber había señalado. Ron dedicó un tiempo a evaluar el panorama antes de volcarse en los ifos. Rai se quedó prendado desde la primera vez que descubrió los ifos en un rincón de su mente. Y Kip recopiló pacientemente los consejos de los experimentadores antes de fijar su rumbo.

			En su libro Agujeros negros y tiempo curvo, Kip cita a Einstein: «Solo quien los haya experimentado por sí mismo conoce los años de investigación en la oscuridad en busca de una verdad que uno siente pero no puede expresar, el intenso deseo y las alternancias de confianza y duda hasta que uno empieza a ver la claridad y comprender». Entre sus dudas, debió de estar tanto la rápida ascensión a la fama de Weber como su dolorosamente pública caída. Muchos experimentadores abandonaron este campo de estudio. La comunidad en un sentido más amplio no mostró en modo alguno una predisposición favorable a una inversión de dólares contantes y sonantes en nuevas tecnologías destinadas a esa frivolidad. Al menos las barras de Weber habían sido baratas. Los ifos no se iban a construir a base de recortes del recubrimiento de goma del suelo ni de baterías sobrantes de un taller escocés. Había arraigado la aversión al riesgo. Para muchos científicos, la búsqueda de ondas gravitacionales estaba muerta.

			Pero Kip, Ron y Rai se sentían impelidos por un «intenso deseo» de seguir adelante, de trabajar y esforzarse por alcanzar «una verdad que uno siente pero no puede expresar». Trabajaron duramente durante «los años de investigación en la oscuridad», muchos más años de los que cualquiera de ellos había previsto. Aspiraban a vislumbrar esa grandeza para llegar a «ver la claridad y comprender». A pesar de todos sus borrones, la historia de Weber constituía una parte insoslayable del contexto; estaban enganchados. La competencia entre los grupos no hizo sino motivarlos aún más. Ninguno de ellos podía dar marcha atrás. La única dirección que cabía en su campo de visión era la que conducía a la cumbre.

			Mientras Ron Drever y Stan Whitcomb construían el Cuarenta Metros en Caltech con la poderosa presencia y los crecientes esfuerzos teóricos de Kip, Rai optó por seguir su propio camino. Aunque la comunicación entre el grupo de Caltech y el del MIT siguió siendo fluida, uno y otro fueron proyectos separados con prototipos distintos basados en ideas técnicas claramente diferenciadas. Para Ron al menos, Rai y él eran en cierta medida rivales. Ron quedó impresionado por Rai desde el principio, y lamento que en la cita que incluyo a continuación no tenga manera de transcribir la cadencia y la distribución tan típicamente escocesa de los acentos en su manera de hablar: «Desde muy pronto, él tenía un montón de cosas, tenía tanques de vacío, un láser, todas las cosas importantes construidas, desde prontísimo. Lo raro es que parece que se quedó estancado ahí… durante años».

			Rai no tenía mucho dinero ni grandes apoyos. «Recuerdo perfectamente cómo intentaba explicar a la gente del departamento por qué quería buscar ondas gravitacionales y que uno de los motivos era el de buscar agujeros negros, y la gente me decía que los agujeros negros no existían, que me olvidase del asunto.

			»Esto fue un motivo de peso por el que LIGO no se inició en el MIT. No es que algunos de los profesores hiciesen campaña activa contra él —eran amigos míos—, pero varias personas influyentes pasaron buena parte de sus vidas creyendo hasta el final que todo lo que eran evidencias de la existencia de agujeros negros podía interpretarse sin el agujero negro. Y eso marcó el tono en el MIT. El ambiente allí estaba completamente envenenado. El MIT no era un lugar acogedor para la gravitación moderna».

			Los primeros estudiantes de Rai que escribieron tesis doctorales sobre ondas gravitacionales tuvieron que hacer frente a una recepción hostil por parte de sus tribunales de tesis. Su prototipo de ifo de un metro y medio nunca tendría la sensibilidad suficiente para registrar el estrépito de verdaderas fuentes astronómicas. Ni siquiera oirían el Sol si estallase. Un miembro de uno de los tribunales realizó un comentario jocoso en esa línea: «Obtendríamos mejores resultados si mirásemos por la ventana». A Rai aún le dura el cabreo, sigue rezumando un «mal sabor de boca» visceral. Cantidades ingentes de ingenio se invirtieron tanto en el desarrollo de la tecnología del prototipo como en la previsión de desarrollar algoritmos que permitieran comprender los hipotéticos datos que se obtendrían. Un estudiante buscó explosiones de estrellas; otro, colisiones de agujeros negros. Es verdad que el instrumento aún tenía una sensibilidad un millón de veces inferior a la necesaria para detectar esas fuentes, pero también lo es que habían trazado el plan para el futuro. «Los chavales estaban muy concienciados con la idea de que había que obtener resultados físicos». Rai y sus estudiantes no podían realizar afirmaciones científicas. No podían decir nada sobre la astrofísica real.

			Rai nunca creyó que se pudiesen construir ifos pequeños capaces de detectar ondas gravitacionales. Conocía a la perfección las limitaciones físicas que se manifestaban en forma de ruido. Un estudiante tras otro fueron rebajando el límite superior del ruido, abriendo la posibilidad de que la señal real compitiese con el ruido de fondo. Pero, aun así, el ruido era cientos de miles o incluso millones de veces más intenso que cualquier sonido que cabía esperar procedente del espacio. Con cada nuevo análisis, aumentaba irremisiblemente el tamaño que se consideraba necesario para un detector viable. Rai sabía que nunca construiría otro prototipo. Quería decantarse por la ciencia. Luchó contra sus propios instintos y se vio obligado a tomar un rumbo que no deseaba. Sabía de primera mano el desperdicio de esfuerzos que implicaban los proyectos grandes, los dolores de cabeza, las pesadillas de gestión. Pero la ciencia lo forzó a aceptar un gran proyecto, una máquina enorme: no de un metro y medio ni de tres metros, ni siquiera de cuarenta. La única opción realista era una máquina de muchos kilómetros de longitud. «No me gustaba la megaciencia. Pero solo podía realizar [el experimento] si consistía en un proyecto grande. No había otra manera de seguir adelante. La ciencia lo requería. Nunca pensé que se pudiese construir el experimento a pequeña escala».

			Para finales de 1979, el prototipo de Rai llevaba en funcionamiento unos diez años y ya había obtenido de él todo lo que era posible extraer. Se dirigió a Washington, decidido a convencer al director del programa sobre física gravitatoria de la NSF, Rich Isaacson, a quien muchos consideran particularmente responsable de haber evitado que el proyecto naufragara. La fundación ya había dedicado una módica suma al desarrollo de nuevas máquinas. Drever, en Caltech, había recibido parte del dinero y otra cantidad menor había ido a parar a Rai en el MIT. Temía la expansión. En su pequeño laboratorio podía hacerlo todo a mano. La ampliación sería cara y prolongada. Pero el experimento requería un terreno de tamaño considerable en un lugar remoto, un instrumento más complejo, un empeño costoso en todos los sentidos. Y Rai necesitaba la complicidad de la NSF.

			El director del programa, Rich Isaacson, era «un tipo muy franco y un mesías de la leche para la cosa esta. ¿Que por qué era un mesías? Porque había trabajado en este campo». Isaacson fue uno de los primeros en demostrar, a través de un cálculo formal convincente, que la emisión de ondas gravitacionales conllevaba una pérdida de energía. Isaacson estaba muy implicado en la faceta científica y como director de programa quería que la NSF se hiciese cargo de este extraordinario proyecto, porque nadie más iba a reclamar como suyo ese territorio. La gravitación como disciplina no entraba dentro del ámbito de competencias del Departamento de Energía, del Departamento de Defensa ni siquiera de la NASA. Isaacson vio ahí una oportunidad para que la NSF adquiriera por sí misma una perspectiva totalmente nueva. Prometía una nueva clase de astronomía, la astronomía de ondas gravitacionales, una manera de registrar aspectos del universo invisibles para los telescopios. La detección de ondas gravitacionales era arriesgada, controvertida, tecnológicamente casi imposible. La detección de ondas gravitacionales era también un camino singular para llegar a ser mucho más interesante como fundación.

			A Isaacson y Rai les gustaba rodear el estanque de Walden, a poca distancia en coche de la casa de Rai. Quien tenía que decidir entre dinero y ciencia se paseaba en connivencia y otras veces en desacuerdo con una de las personas a su cargo, obsesionado como si lo que hubiera en juego fuesen vidas humanas y no mero conocimiento. Sin embargo, en esta visita en particular Rai fue a Washington, y aunque no creo que cerca de la sede de la NSF hubiera ciertos paisajes por los que se acostumbrara a pasear, en lugar de mantener los encuentros alrededor de una mesa, me gusta imaginar la conversación transcurriendo reservadamente en un equivalente del estanque de Walden en el Distrito de Columbia. Los dos hombres caminarían al aire libre como espías preocupados por que el espionaje enemigo pudiese resultar más fácil bajo techo. Rai contó sus experiencias con el prototipo, las limitaciones intrínsecas de este y la resistencia que encontraba en el entorno. Aparte del entusiasmo de Isaacson por el potencial científico, los obstáculos eran imponentes. El coste era incierto, pero incluso las estimaciones burdas remitían a la idea de algo «pasmoso», del orden del total del presupuesto para el campo de la astronomía. En el resto de ese campo, la mancha de una catástrofe científica (un científico se había equivocado) teñía las opiniones. El legado de Weber aseguraba la oposición de la misma comunidad que Isaacson tenía la responsabilidad de cuidar.

			—Solía visitar el laboratorio de Weber en Maryland con asiduidad —explica Rai—. Éramos algo así como amigos inamistosos. Pero, como le digo ahora a su mujer, le reconozco a Joe el mérito de haber abierto este campo. Era imaginativo, pero no un buen experimentador. Sin duda, complicó las cosas a todos los que vinieron después.

			»El problema con Weber y toda esa historia era realmente muy grave para ellos, ¿vale?

			(Aunque a este respecto me veo obligada a aclarar que Isaacson sostiene que el efecto del caso de Weber se ha exagerado, algo agravado por la repetición de la historia, que no tuvo un efecto tan limitador en el momento en que se consolidaron las decisiones). Rai le dijo a Isaacson: «No puedo seguir con ello a menos que se convierta efectivamente en algo que genere ciencia».

			Rai se ofreció a llevar a cabo un estudio concienzudo en colaboración con socios de la industria para determinar los costes y la posibilidad de implementar un ifo científicamente viable; un estudio industrial, no uno científico. Si los resultados eran convincentes y era factible construir el instrumento a gran escala, Isaacson dispondría de los documentos que respaldaran una nueva iniciativa de megaciencia. Si las perspectivas eran buenas, Rai reuniría a un grupo de científicos, formado por todos aquellos aún interesados en la posibilidad de detectar ondas gravitacionales. «“Los reuniré a todos. Te lo prometo”, le dije».

			Si el estudio no era concluyente, todos pasarían página. Al menos, eso haría Rai. Los imagino dándose la mano para cerrar el trato.

			Rai y su equipo en el MIT invirtieron tres años en el estudio, conocido como el Libro azul. Cuando estaban a punto de enviar su trabajo a la NSF, Rai se topó con Kip y Ron en un encuentro sobre la relatividad general celebrado en Italia.

			—Mi hijo vino conmigo. Era la primera vez que llevaba a mi hijo a algún sitio. Tenía trece o catorce años. Recuerdo que allí estaban los alemanes, los escoceses, el grupo de Drever y también Kip. Y empezamos a discutir la idea de cómo se incorporarían finalmente al estudio.

			»Así que Benjamin, mi hijo, vino conmigo a conocer a Kip y Drever. Les conté los planes del Libro azul y, para entonces, Kip, que ya había estado intentando convencerme, decía: «A ver, ¿por qué abrir esto a todo el mundo? A la gente de las barras esto no le interesa nada. Y nosotros estamos muy interesados». Quería que no fuese algo de muchas universidades, sino solo de dos, Caltech y el MIT. Fue entonces cuando me entraron las dudas. No sé por qué acepté, pero lo hice. En parte, fue porque sentía un respeto tremendo por Kip. Y lo sigo sintiendo: cariño y respeto. Él hizo esa propuesta y yo pensé… No sé lo que pensé. En cierto sentido, fue consecuencia de mi relación personal con Kip, ¿vale?

			»A Ron Drever no lo conocía de nada; no sabía lo complicado que era hasta esa noche en el hotel. Y entonces de pronto me di cuenta de que estaba tratando con una persona que era de lo más peculiar. Yo me empeñé en contarle el plan y cómo teníamos que hacerlo juntos, y él se resistió con uñas y dientes. Decía: «Yo no he venido a Caltech a trabajar contigo. Quiero hacer mi propia historia. ¿Por qué tengo que trabajar contigo?». Ya sabes, cosas de ese estilo. Así seguimos la noche entera; bueno, casi toda la noche. Y mi hijo estaba ahí y no podía creer lo que oía. Kip intentaba calmar la situación. Más tarde, Ben me dijo: «¿Qué es lo que intentas? Este tío no quiere trabajar contigo. ¿Qué coño intentas?». A lo que contesté: «Pero no puede hacerlo por su cuenta. Ni yo tampoco por la mía. Esto es algo demasiado grande. Tenemos que encontrar la forma de hacerlo juntos».

			»Ese problema nunca se solucionó. Puede que me equivoque un año arriba o abajo, pero en cualquier caso lo que sucedió entonces fue que Kip me convenció de que debía ser un informe conjunto de Caltech y el MIT. —Aunque, por precisión histórica, Kip insiste en que «el Libro azul era un documento exclusivamente del MIT, con algunas contribuciones individuales de Stan Whitcomb, de Caltech»—. Por fin hicimos una presentación. Creo que fue en octubre de 1983 —prosigue Rai—. Estaba asustadísimo con todo esto de la propuesta, que se presentó como una idea que costaría en torno a setenta millones de dólares; una cantidad de dinero exorbitante. Eso es lo que salió del informe de la industria… Había dos emplazamientos, pero por lo demás era algo de lo más esquemático. Kip atrajo a Ron Drever a regañadientes. No quería saber nada de esto, quería realizar su propio estudio. Quería hacerlo todo por su cuenta. Kip intentó convencerlo —aunque el propio Kip tampoco sabía demasiado sobre cómo funciona la megaciencia— de que no lo iba a hacer él solo.

			»Pues no. Ahí es donde la historia está toda liada. Kip y yo no estamos de acuerdo en esto; él te dará una versión diferente. Yo sabía que una institución sola no podría hacerlo, ¿vale? Tenía que convencer a Kip de que era así… Kip da a entender que a esas alturas fue una boda de penalti. Pero la boda era inevitable. Yo lo sabía. Era absurdo pensar otra cosa y la NSF acabó diciéndolo. Pero se tomaron su tiempo.

			»Y, qué duda cabe, muchos de ellos estaban pensando en Premios Nobel, ¿vale? Este es el pecado de este campo, si quieres que te diga la verdad. Sí. Creo que es la clave. Es decir, si tuviese que elegir qué era lo que hacía que Ron Drever fuese insufrible, sería esto. Así lo veo yo. Una vez intenté acusarle de esto en Washington, pero él nunca lo reconocerá. Y la NSF hablaba de que esta era una de las cosas que ocurrirían. Si esto sucedía, sería un campo nuevo y, por lo tanto, serían responsables de un Premio Nobel de Física, ¿vale? Y esto es algo muy importante para una agencia. Creo que ese es el contexto.

			»Bien, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Teníamos este apaño que a duras penas se mantenía en vigor entre Caltech y el MIT. En realidad, no era entre Caltech y el MIT, sino entre Ron y yo mismo.

			»Y lo que ocurrió muy de repente en Caltech fue que, cuando vieron que el MIT estaba vacilando… (me refiero a que Caltech puede reaccionar a toda velocidad cuando quiere, pero el MIT no).

			»Lo que pasa entonces es que el MIT no hace nada. Y están encantados cuando Caltech da un paso adelante y se hace cargo del proyecto. Yo me cabreé muchísimo, ¿vale? Supongo que ya lo sabes. Y llevo cabreadísimo con esa gente desde entonces. No con la gente de Caltech, que fueron quienes salvaron el asunto. Tengo mucha mala leche contra el MIT.

			(Más tarde, Rai dice: «Eso era así en aquella época. Ahora ya no». El MIT es un conjunto de personas y, tras un cambio en la dirección que tuvo lugar a mediados de los años noventa, la mentalidad cambió por completo. «Desde entonces, el MIT ha supuesto un gran apoyo para el proyecto. Eso es importante»).

			Drever no planificó su traslado a Caltech contando con una formidable integración con el MIT. Suponía que el mero ingenio le permitiría conseguir un pequeño interferómetro que fuese científicamente viable. Rai, sin embargo, sabía que eso no era factible. Ron se negaba a dar su brazo a torcer. «En realidad, nunca vivió en este mundo». Kip veía la situación como Rai. Su alianza iba a lograr que el objetivo fuese concebible. Kip intentó convencer a Ron, pero este, según Rai, «tenía en brazos a este bebé. Este hermoso bebé».

			Ron se quejaba de Rai. «Pensé que intentaba inmiscuirse en el proyecto que estábamos intentando sacar adelante y además siempre fue muy competitivo… Aunque nos llevábamos lo suficientemente bien, no hacíamos más que discutir… Como ya he dicho, Rai Weiss había tenido una de las primeras ideas en este campo. Él estaba haciendo experimentos —en mi opinión, muy lentamente— a muy pequeña escala. Y no avanzaban muy rápido. Mientras estuve trabajando en Caltech, lo que hacíamos allí iba, en mi opinión, muy por delante de lo que estaba haciendo Rai Weiss y también mucho más rápido, y además era mucho mejor en casi todos los sentidos. El proyecto de Rai era muy pequeño. Básicamente, construyó un pequeño interferómetro que no funcionaba demasiado bien. No era tanto porque fuese pequeño, sino porque no estaba muy bien diseñado, en mi opinión». (Evidentemente, Rai no está de acuerdo).

			Ron se quedó «sorprendido» y profundamente preocupado cuando tuvo noticia del estudio del Libro azul. Creía que no se habían resuelto los problemas a pequeña escala y que nadie estaba en condiciones de embarcar a la industria en un proyecto descomunal con un coste astronómico. Desde luego, no pensaba que Rai fuese quien debía liderar el intento. A Ron le molestaban los ambiciosos planes de Rai para construir un sistema enorme, porque prefería crecer paso a paso con máquinas de escala intermedia que fuesen siendo cada vez más grandes. Pero Kip insistió en que el salto a la interferometría a gran escala era esencial. Una sucesión de máquinas intermedias solo con fines de I+D, ninguna de ellas lo suficientemente sensible como para hacer una detección, no iba a funcionar. La leyenda dice que, a lo largo de muchas conversaciones, la NSF advirtió a Drever a bocajarro que, o bien aunaban los esfuerzos, o el proyecto se acababa. Y aunque Ron hizo muchas visitas a la NSF, como antes había hecho Rai, la postura de esta no cambió. El siguiente aumento de escala debía posibilitar la detección y un proyecto de una magnitud tan descomunal solo tendría éxito —y desde luego, solo obtendría financiación— si adoptaba la forma de un proyecto colaborativo más grande. La integración era inevitable.

			Ron se enfadó mucho, en particular con Rai. «Básicamente, estaba en contra de todas mis ideas. Estaba intentando entrometerse en el proyecto para hacer las cosas de otra manera… Otra cosa que me fastidiaba es que en las reuniones que tuvimos proponía toda clase de planes estrafalarios, con fechas para hacer las cosas y demás, y yo sentía que estaba intentando manejar el cotarro. Pero las técnicas que funcionaban eran las que habíamos desarrollado nosotros. Y eso no me gustaba —añade Ron—. Las ideas eran mis ideas».

			En cambio, Rai atribuye su confianza en la tecnología al ejemplar trabajo del grupo alemán. Su prototipo era el mejor del mundo. Entendían su instrumento a la perfección. Lograron alcanzar el rendimiento que Rai había previsto en su casi inédito informe de situación de 1972. A fin de cuentas, atribuye a los alemanes que le proporcionaran la justificación para su Libro azul. Cuando tuvo lugar la tensa conversación entre Kip, Rai y Ron en el encuentro sobre la relatividad general en Italia, el grupo de investigación gravitacional del MIT, dirigido por Rai, ya había completado el estudio industrial con empresas de ingeniería que probaron el diseño de ciertos elementos y, básicamente, estimaron el precio de los componentes. Se examinaron todos los aspectos del ifo. Miembros de la industria analizaron a fondo los tubos, los edificios, el láser y las fuentes, y al cabo de tres largos años Rai sintetizó los resultados para las especificaciones con sus colegas del MIT Peter Saulson y Paul Linsay en las cuatrocientas diecinueve páginas del Libro azul. En octubre de 1983 se presentó a la NSF el «Estudio de un sistema de antenas para ondas gravitacionales de punto de referencia largo». En él se estimaba un coste de poco menos de cien millones de dólares para los elementos básicos de dos instrumentos del orden de unos kilómetros de longitud. Los instrumentos en sí no se construirían con ese presupuesto. La estimación seguía siendo demasiado baja en cientos de millones de dólares. Pero la conversación finalmente había comenzado a poner los pies en tierra.

			El resumen introductorio del Libro azul dice así: «La conclusión positiva de este estudio es la que cabría esperar. Podría no haber sido así: el concepto básico podría haber sido deficiente, la tecnología podría haber sido inadecuada, los costes podrían haber excedido lo razonable. Parece que nada de lo anterior ha sucedido».

			El Libro azul no garantizaba en modo alguno que se fuese a obtener financiación ni el estudio industrial en sí mismo constituía una propuesta, pero sí demostró rigurosamente la viabilidad de los objetivos experimentales.

			En los meses que siguieron a la entrega del texto del Libro azul para su publicación, Rai, Ron y Kip se esforzaron por formular y acordar un plan de desarrollo. Después llegaron las persuasivas presentaciones ante la NSF. Kip los tentó con las promesas que albergaba la astrofísica. Ron, con su encantador acento y su capacidad para contar bellas fantasías, los hechizó con sueños de un diseño creativo. Y Rai cerró la red con las conclusiones concretas del estudio industrial. La idea esencial quedó clara: podían hacerlo, podían construir un dispositivo para grabar el firmamento.

			Poco tiempo después, el proyecto por fin recibió un nombre: LIGO. Rai asume la responsabilidad del nombre, tanto para bien como para mal. Kip quería llamarlo detector de rayos. A Rai eso le parecía demasiado propio de la ciencia ficción y se le ocurrió la otra posibilidad mientras probaba acrónimos sentado en la mesa de su cocina: Observatorio de Ondas Gravitacionales por Interferometría Láser. Más adelante, la O en LIGO les costó «un gran disgusto» y estuvo a punto de dar al traste con el proyecto. Pero ese disgusto tardaría varios años en llegar y sería en una comparecencia ante el Congreso.

			Rai se deshizo del pequeño ifo de metro y medio y construyó un prototipo industrial de cinco metros para desarrollar componentes para los instrumentos definitivos. El aparato estuvo en funcionamiento en el ala F del Palacio de Contrachapado hasta la semana en que fue demolido el edificio. Hoy en día, una reconstrucción biónica vive junto a la colmena de despachos donde Rai me muestra su vetusto altavoz Altec Lansing del Brooklyn Paramount. Los científicos se desplazan por el armazón, ahora descomunal, amputando las tecnologías antiguas e injertando las nuevas.

			Aunque no se había dispuesto así de manera formal, Rai explica: «Lo que pasó es que parecía que los tres, Kip, Ron y yo, éramos un grupo. [Y con el tiempo] acabamos por formar una extraña organización, la troika».

			Kip me asegura: «El asunto tenía mucho más trasfondo». Una historia más detallada rastrearía el origen de la formación de la troika hasta las presiones que se prolongaron durante varios años y culminaron en el otoño de 1983. «La creación de la colaboración MIT-Caltech fue un proceso muy complejo y enrevesado», me explican.

			De entre todos estos inicios, alianzas y cambios en los equilibrios de poder que determinarían lo que estaba por venir, un giro sería esencial: el juego había comenzado.
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			La ascensión

			La astrónoma Jocelyn Bell Burnell dice de Ron Drever: «Disfrutaba mucho siendo ingenioso». Bell llegó a Glasgow desde Irlanda del Norte para estudiar Física y, por casualidad, se le asignó a Drever como tutor durante la licenciatura. Drever les contaba a sus tutelados las ideas más interesantes que se le pasaban por la cabeza, incluidas las que condujeron al experimento de Hughes-Drever (aunque Bell no era consciente de que Drever lo había llevado a la práctica en el jardín de su casa familiar en el campo), ninguna de las cuales les ayudaba a aprobar sus exámenes. Tras la frustración inicial que Bell experimentó al ver que Drever no los ayudaría con sus deberes de física del estado sólido, aprendió a apreciar su profundo conocimiento de la física fundamental, que iba acompañado de unas extraordinarias dotes como experimentador. Drever, por su parte, se vería influido por los inminentes y cruciales descubrimientos que protagonizaría su antigua estudiante. Dice de ella: «Era muy evidente que era mejor que la mayoría… Así que llegué a conocerla bastante bien». Escribió cartas de recomendación para apoyar la candidatura de Bell a un puesto en la instalación de radioastronomía más importante de Inglaterra a mediados de los años sesenta, Jodrell Bank. Sin embargo, Drever explica: «No la contrataron. Y se dice que fue porque era mujer. Aunque no es la versión oficial. Se llevó una gran decepción. —Y, confiando en que lo absurdo de la situación resulte obvio, añade—: Su plan B fue ir a Cambridge, ¿entiendes? —Drever lo consideraba un giro afortunado y feliz. Se ríe—. Así que fue a Cambridge y descubrió los púlsares, ¿sabes?».

			Más tarde, Jocelyn Bell Burnell se pasó a la astronomía de rayos X para trabajar en el equipo que construyó el satélite británico-estadounidense de astronomía de rayos X Ariel 5. El 10 de octubre de 1974, a primera hora de la mañana, se lanzó con éxito el Ariel y al mediodía Bell escuchó el anuncio del Premio Nobel por el descubrimiento de los púlsares. Hubo dos aspectos de ese anuncio que fueron de particular relevancia para ella: por una parte, el comité del Nobel por fin reconocía la astrofísica como un subcampo merecedor del Premio Nobel de Física, algo por lo que Edwin Hubble había hecho campaña infructuosamente durante los años veinte del siglo pasado; por otra, ella no estaba entre los galardonados: el premio fue a parar a Antony Hewish y Martin Ryle.

			Cuando era una estudiante de doctorado de veinticuatro años en Cambridge, Bell y su director de tesis, Antony Hewish, estaban buscando cuásares, intensas fuentes de radio aparentemente tan pequeñas como estrellas. Cuando se dedicaba a instalar las antenas de radio sobre el terreno, los cuásares todavía se llamaban «objetos de radio cuasiestelares» y su origen era un misterio. Las antenas de radio funcionaban bien para buscar cuásares, pero no tanto a la hora de determinar su tamaño, y resultaron fundamentales en el cambio de rumbo de la astrofísica. Entre los cuásares detectados había muchos fallos técnicos y rarezas registradas en las resmas de papel milimetrado, que se medían por la longitud del papel en cuartas. Bell examinó meticulosamente cientos (¿miles?) de cuartas de papel. La mayoría de las anomalías eran atribuibles a fuentes fabricadas por el hombre o a alguna clase de interferencia en el detector. Pero había una señal peculiar que persistía. Bell llegó a la convicción de que la fuente era de origen astronómico y explica que fue dándose cuenta gradualmente de que había visto algo verdaderamente importante. Como se suele explicar, la regularidad de la señal hizo que las fuentes recibiesen dentro del equipo el sobrenombre de LGM, siglas de little green men («hombrecitos verdes»). Resulta que existen relojes aún más precisos que los fabricados por las civilizaciones de hombrecitos verdes e inteligentes: son los púlsares.

			Los púlsares son estrellas de neutrones muy magnetizadas que giran sobre sí mismas a gran velocidad. La intensidad de estos gigantescos imanes astronómicos es millones, billones e incluso miles de billones de veces mayor que la del campo magnético terrestre. Las estrellas de neutrones, cuya masa nunca supera el doble de la del Sol y cuyo diámetro nunca alcanza los treinta kilómetros, pueden girar sobre sí mismas a toda velocidad, desde aproximadamente una vez hasta muchos cientos de veces por segundo. Las partículas se aceleran en el campo magnético hasta alcanzar velocidades próximas a la de la luz e irradian formando un haz que, como el rayo de un faro, hace barridos mientras la esfera casi perfecta de materia condensada da vueltas sobre sí misma. Como es bien sabido, una cucharadita de estrella de neutrones contiene la masa de una montaña terrestre. La atracción gravitatoria es tan intensa en su superficie que una persona básicamente se disolvería y se fundiría con el material nuclear de la estrella. Como consecuencia de los intensos efectos gravitatorios, una estrella de neutrones no tolera las imperfecciones. La atracción gravitatoria se impone sobre cualquier incipiente formación montañosa. Las imperfecciones en la superficie de una estrella de neutrones típica son tan pequeñas que una irregularidad de diez centímetros puede considerarse una montaña, aunque esto es algo que depende de detalles desconocidos de la corteza de la estrella de neutrones. Estas estrellas giran con tal regularidad que generan una misteriosa señal periódica en el flujo de datos. Cuando el haz, en su barrido, pasa por la Tierra, el efecto es el del tictac de un reloj de extrema precisión, superior en algunos casos a la de los relojes atómicos más precisos. Por supuesto, cuando Jocelyn Bell Burnell descubrió el primer púlsar, en 1967, todo lo que pudo deducir a ciencia cierta fue que había una sucesión de pulsos muy regulares, espaciados en algo más de un segundo, que procedían del firmamento.

			«El momento dulce», dice Bell, llegó cuando apareció en los datos el segundo púlsar. Fue entonces cuando la rareza empezó a asumir los rasgos de un descubrimiento. «Una vez que había visto una mísera señal, estuve abierta a ver más». Y eso fue lo que hizo con los cuatro primeros púlsares descubiertos por el ser humano.

			Un año más tarde se descubrió un púlsar en el centro de la nebulosa del Cangrejo, un vestigio luminoso eyectado durante una explosión de supernova. La nebulosa del Cangrejo se había observado desde la Tierra como suceso astronómico en el año 1054 y había quedo constancia de ella en los registros históricos. La conclusión: las estrellas de neutrones son el núcleo colapsado que queda después de que una estrella moribunda explote. Ahora estimamos que hay cientos de millones de estrellas de neutrones en nuestra galaxia, de las cuales cientos de miles son púlsares.

			Hewish no necesitó defender sus méritos para recibir el Nobel. Como tutor había encomendado una tarea a su estudiante, aunque esa tarea fuese buscar cuásares. Cuesta más entender la omisión de Jocelyn Bell Burnell de la lista de ganadores. Le pregunto a Bell si cree que su antiguo director de tesis debió haber hecho algo más y me responde sin resentimiento que no. «Si uno gana un premio, no le corresponde a él explicar por qué lo ha recibido». Además, añade, a pesar del desaire no le ha ido nada mal. Parece que no deja de recibir todos los otros premios, medallas, honores y reconocimientos jamás inventados. Bell da a entender que la compensación le parece justa. Dame (Susan) Jocelyn Bell Burnell: dama comendadora de la Excelentísima Orden del Imperio Británico, miembro de la Royal Society, presidenta de la Royal Society de Edimburgo, miembro de la Real Sociedad Astronómica, multitud de distinguidas condecoraciones, docenas de doctorados honoríficos, etc., etc.

			Los púlsares tomaron partido en el debate teórico. El haz de luz de las estrellas de neutrones se había detectado en nuestra propia Vía Láctea, a unos pocos años luz de distancia. El medio siglo de especulación sobre cuál es el estado final del colapso gravitatorio, la cuestión a la que Wheeler había dado prioridad sobre todas las demás, había conducido a los astrónomos a esta encrucijada. Los púlsares eran la primera evidencia de que las estrellas de neutrones eran reales. Si las estrellas de neutrones se formaban como estado último del colapso estelar, entonces quizá ocurriese lo mismo con los agujeros negros. Einstein desestimó los agujeros negros, que aún no se llamaban así, como una solución matemática de interés pero de limitada aplicación práctica. La materia se resistiría a un colapso tan catastrófico. Los artífices de las armas nucleares veían el asunto de otra manera. Un remanente lo suficientemente masivo tras los violentos ciclos en la defunción de una estrella sucumbiría a un colapso ilimitado, superaría enseguida el estado de estrella de neutrones y seguiría cayendo hasta dejar un agujero negro donde antes estuvo la estrella. Pero no hay nada como la mera observación para resolver de una vez por todas un enfrentamiento teórico. Jocelyn Bell Burnell encontró evidencia de una estrella de neutrones. A la pura fascinación inherente a tal descubrimiento, se sumó la esperanza de que hubiese algo más, la posibilidad de los agujeros negros. (Se dice que un ilustre colega la interceptó en un encuentro para declarar: «Señorita Bell, ha hecho usted el mayor descubrimiento astronómico del siglo XX»).

			Aunque los púlsares hacían que los agujeros negros pareciesen más plausibles, los observadores debieron acumular datos pacientemente durante décadas antes de que casi todo el mundo diese por buena su existencia. Hay un agujero negro astrofísico real en la dirección de la constelación del Cisne (Cygnus), una configuración arbitraria de estrellas, como lo son todas las constelaciones (algunas de las estrellas que forman parte del contorno de una misma constelación están miles de años luz más alejadas de nosotros que las otras). Las estrellas dan la impresión de alinearse cuando se proyectan falsamente sobre la superficie del firmamento. Se alinean en una organización lo suficientemente fortuita como para que Ptolomeo pudiera conectar los puntos y trazar una forma muy elemental que recuerda vagamente a la de un cisne.

			El agujero negro recibe un nombre propio o bien uno derivado del nombre de la constelación. Lo llamamos Cygnus X-1. Esta pegadiza denominación indica la dirección del agujero negro y la naturaleza del descubrimiento, porque los nombres astronómicos tienen un propósito informativo. El agujero negro está en un sistema estelar binario, lo que quiere decir que la estrella muerta no está sola, sino que tiene una compañera, una gran estrella azul viva. El binario emite copiosamente luz de rayos X de altísima energía. Los rayos X tienen energía suficiente para penetrar nuestros tejidos blandos, pero no nuestros huesos. Podríamos tomar una imagen de la estructura de nuestro esqueleto con la luz procedente de Cygnus X-1.

			Descubierto en 1964, puede decirse que el agujero negro en la constelación del Cisne fue el primero en encontrarse. Pero la controversia en torno a la viabilidad del colapso gravitatorio para llegar hasta la catástrofe absoluta que es un agujero negro no se zanjó hasta los años setenta y hubo incluso una minoría que se resistió a aceptarlo hasta los noventa. Una gran estrella azul —una supergigante— orbita muy cerca del agujero negro, cuya masa es unas quince veces mayor que la del Sol. El agujero negro succiona la atmósfera de la supergigante azul y el viento que así se genera cae en una órbita y crea un fino disco de material que rodea el agujero negro y va progresivamente goteando a través del horizonte de sucesos. El agujero negro va lentamente consumiendo a su compañera y en ese proceso la materia que cae hacia él se calienta hasta temperaturas de millones de grados; y cuando las cosas se calientan, brillan. Toda la región que envuelve el agujero negro resplandece intensamente en la frecuencia de los rayos X que emite el material que cae hacia el agujero.

			En realidad, la pareja está a unos seis mil años luz del Sistema Solar, en una ubicación física que no guarda correlación alguna con la posición de las demás estrellas de la constelación, a las que, como ya se ha dicho, solo las une la dirección en la que se encuentran respecto a la Tierra. El agujero negro y la supergigante azul describen una órbita completa cada cinco días. El asombro nunca cesa.

			Algunos astrónomos excesivamente cautos se referirán aún al objeto compacto en Cygnus X-1 como «el putativo agujero negro», «el supuesto agujero negro» o «el conjetural agujero negro». No podemos ver el agujero negro, solo el efecto que el espacio-tiempo curvado tiene sobre la materia, a partir de lo cual extrapolamos que el objeto en el centro del viscoso vertido de materia caliente succionada de la supergigante azul es tan pequeño (unos ochenta y ocho kilómetros de diámetro) para ser algo tan pesado (de nuevo, al menos quince veces la masa del Sol) que debe de tratarse de un agujero negro. Es cierto que esos observadores exageradamente prudentes son minoría, pero la idea que quieren recalcar está clara: nunca hemos visto un agujero negro.

			Las fuentes de radio cuasiestelares que Hewish y Bell Burnell se propusieron investigar (que pasaron a llamarse cuásares cuando se puso de manifiesto su origen extragaláctico) se veían pequeñas y brillantes, como estrellas, pero estaban dispersas fuera del plano de la galaxia, lo cual constituía un indicio de que los cuásares no habitan aquí en la Vía Láctea. Se encuentran a distancias del orden de mil millones de años luz o superiores, lo que implica que son antiguas, pues la luz viaja durante miles de millones de años hasta llegar a nosotros, y escasas, lo que significa que el universo no las crea con tanta profusión como antaño.

			Los cuásares son la emisión energética de todo el núcleo de una galaxia antigua que brilla con suficiente intensidad como para que la veamos a distancias considerables. Un agujero negro supermasivo (el putativo, conjetural, supuesto) con una masa millones o miles de millones de veces mayor que la del Sol arrastra el equivalente galáctico de pedazos flotantes de madera —estrellas enteras, gas y desechos, habitantes del núcleo galáctico astronómico, materiales diversos de la formación de la conglomeración, todo revuelto— en un revoltijo caliente que cae hacia el olvido. El agujero negro puede convertir esas inmundicias en un chorro luminoso propulsado a millones de años luz de distancia, una señal cosmológica que vimos por primera vez desde la Tierra en los años sesenta del siglo pasado, sin saber qué demonios podía generarla.

			Los cuásares forman una clase de núcleo galáctico activo, todos ellos alimentados por agujeros negros supermasivos. Con una masa mil millones de veces mayor que la del Sol concentrada en un volumen del tamaño de nuestro sistema solar, el núcleo galáctico activo es un ancla pesada que acumula un centro denso y poblado. Orbitando alrededor del núcleo, podría haber decenas de miles de agujeros negros más pequeños, otras estrellas muertas y algunas estrellas vivas. El agujero negro supermasivo podría tener su propio germen en estrellas muertas, en agujeros negros de masa estelar que colisionaron, se fundieron y crecieron hasta acabar formando el colosal núcleo de la galaxia.

			Prácticamente todo lo que hemos aprendido sobre este particular universo, los detalles concretos de su paisaje y sus habitantes, su historia y su morfología, nos lo han proporcionado los astrónomos observacionales y los físicos experimentales que se dedican a captar luz —prácticamente, siempre luz, aunque a veces también hay partículas— procedente de eventos lumínicos ocurridos desde las inmediaciones del origen del universo hasta nuestros días. Los científicos decodifican la información sutilmente cifrada en el color, la intensidad, la dirección y las variaciones de la luz a lo ancho del espectro para reconstruir un detallado mapa del universo, un mapa que se extiende más de 45.000 millones de años luz en todas las direcciones y se remonta en el tiempo casi 14.000 millones de años. En todo lo que hay en el vasto volumen de todo lo que podemos ver, mi dominio favorito para explorar es la oscuridad total, el espacio vacío, la vacuidad, la gran extensión de la nada, del vacío, del espacio y el tiempo puros.

			Los agujeros negros son oscuros. Esa es su esencia. La característica definitoria que les dio nombre. Son oscuros contra un firmamento oscuro. Son una sombra contra un firmamento brillante. Nunca un telescopio ha encontrado un agujero negro sin adornos. Puesto que la luz es la mensajera que nos hace llegar prácticamente toda la información extrasolar, es casi imposible, pero no del todo, observar agujeros negros pelados —aquellos demasiado solitarios como para destrozar una cantidad suficiente de desechos—, dada su oscuridad aniquiladora.

			Vemos indicios de agujeros negros que destruyen estrellas vecinas. Vemos indicios de agujeros negros supermasivos en los centros de las galaxias cuya ubicación, oscura y discreta, está marcada por estrellas que orbitan en torno a ellos. Vemos indicios de agujeros negros que alimentan chorros de millones de años luz de extensión, visibles en las galaxias más remotas del universo observable. Pero nunca hemos visto realmente un agujero negro, lo cual no hace sino acrecentar la emoción ante la posibilidad de oírlos.

			En el universo tiene que haber agujeros negros que nunca podremos ver. Están solos. O bien orbitan alrededor de otro agujero negro. O no hay nada que caiga en ellos. O nada brilla con suficiente intensidad a una distancia lo suficientemente próxima. No podemos distinguir la sombra, al menos hasta ahora. Pero, si los agujeros negros colisionan, quizá podamos oír cómo hacen vibrar el espacio y el tiempo, y generar ondas en las curvas del espacio-tiempo que recorran el universo a la velocidad de la luz. Si los observatorios gravitacionales tienen éxito y logramos distinguir las reverberaciones del ruido, podemos registrar los sonidos de estrellas que explotan en sus segundos finales antes del colapso. Podemos grabar el sonido de las imperfecciones que rasgan el espacio-tiempo mientras giran las estrellas de neutrones. Podemos registrar los sonidos de los choques entre estrellas de neutrones, que pueden acabar en la creación de agujeros negros. Y podemos grabar los sonidos de agujeros negros que colisionan para formar otros agujeros negros silenciosos y más pesados que emiten mil millones de billones de billones de billones de vatios de potencia en forma de ondas gravitacionales.

			Como una de las autodenominadas «creyentes en la radiación gravitacional», Bell Burnell se enganchó con el descubrimiento del púlsar de Hulse-Taylor. Russell Alan Hulse y Joseph Hooton Taylor Jr. recibieron el Premio Nobel de Física en 1993 por su medición que confirmó por deducción, aunque de forma indirecta, la existencia de ondas gravitacionales. Hulse y Taylor observaron durante varios años con gran detalle la órbita de un sistema conocido en los catálogos astronómicos como PSR B1913+16. («PSR» significa «púlsar». Los números indican la ascensión y declinación —las posiciones angulares— precisas que ubican el objeto en el firmamento). Observaron cómo una estrella compacta muerta, una estrella de neutrones, a veintiún mil años luz de distancia emitía pulsos de radio hacia la Tierra diecisiete veces por segundo. La estrella de neutrones es un gigantesco imán capaz de focalizar la radiación en un haz estrecho y hacer que este barra el espacio a medida que la estrella gira como un faro. Es decir, es un púlsar. Tras medir con precisión las modulaciones del pulso, dedujeron que el púlsar estaba en una órbita de 7,75 horas con otra estrella de neutrones menos llamativa. Hasta aquí, era algo ya de por sí suficientemente extraordinario. A continuación, observaron que la órbita del púlsar iba decayendo de manera ligerísima, pues cada año una rotación completa duraba 76,5 microsegundos menos, y dedujeron de ello que alguna clase de disipación debía de estar provocando que la órbita perdiese energía.

			La pérdida de energía era exactamente la que predecía la teoría de la gravedad de Einstein. Al orbitar, las estrellas de neutrones arrastran consigo las curvas del espacio-tiempo y bombean energía en forma de ondas en la geometría del espacio-tiempo. O dicho de manera más sencilla: la energía perdida se dispersa en ondas gravitacionales, en el sonido del espacio-tiempo. La teoría y el experimento encajan a la perfección en esta afortunada observación.

			Dentro de unos trescientos millones de años, la pareja de estrellas perderá la suficiente energía en ondas gravitacionales para acabar cayendo una sobre la otra y colisionando, y las horas finales del proceso serían en principio detectables por cualquier observatorio como LIGO si los humanos aún siguiesen aquí y continuasen operando observatorios astronómicos situados sobre la superficie terrestre, algo altísimamente improbable por toda clase de razones. Pero hasta entonces, hasta el momento final, las ondas gravitacionales serán demasiado débiles como para que puedan medirse aquí en la Tierra. No aspiramos a oír el púlsar de Hulse-Taylor. Aspiramos a encontrar otros similares, colisiones de permutaciones de estrellas de neutrones y agujeros negros, parejas en los minutos finales de sus vidas juntos, cuando el ruido es lo suficientemente estruendoso como para que podamos detectarlo con nuestras máquinas a unos cuantos cientos de millones de años luz de distancia o incluso más lejos. Podemos ver estrellas de neutrones en nuestra galaxia, pero su luz es intrínsecamente demasiado tenue para observarlas a distancias de millones de años luz. En comparación, el púlsar de Hulse-Taylor se encuentra a tan solo veintiún mil años luz de distancia, dentro de los confines de la Vía Láctea. De manera que los astrónomos con telescopios diseñados para captar luz no pueden tomar imágenes de las parejas más compactas antes de que choquen. Tendremos que oírlas antes.

			No podemos afirmar que hayamos observado directamente cómo las ondas gravitacionales se llevan la energía del púlsar Hulse-Taylor. Lo único que sí podemos afirmar es que las predicciones de la degradación gradual de la órbita ofrecen una explicación tan perfecta que, por deducción directa, las ondas gravitacionales tienen que ser las que se han llevado la energía. Presumiblemente. Aunque es una apuesta muy segura. Algo a lo que apostar mil millones de dólares.
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			Weber y Trimble

			Mientras Joe Weber estaba solo en el bosque en la instalación que le habían cedido, LIGO logró asegurarse un sustancial compromiso financiero por parte de la entidad que con anterioridad había respaldado a Weber, la NSF. Mientras Joe mantenía sin ayuda ajena su instrumento de barra, Caltech y el MIT organizaban un campo base, reunían los componentes esenciales y hacían los preparativos para una larga campaña. Mientras Joe recopilaba el vigésimo año de datos, evidencia de su despreciado logro, los artículos científicos desparramados sobre una cajonera de metal se jactaban del inicio de una nueva era experimental en la que no había sitio para él.

			Kip conoció a Joe a mediados de los años sesenta, antes de que este anunciase su polémico descubrimiento. John Wheeler mostró interés por Joe y así fue como Kip supo también de él. Aún no era un cascarrabias. Hacían excursiones juntos por los Alpes. Eran, en cierto modo, amigos.

			Le pregunto a Kip:

			—¿Era discutidor?

			Kip contesta riendo:

			—No, porque nadie discutía con él.

			—Noté cierta envidia por parte de Weber —digo.

			Kip lo admite:

			—Ah, sí, había mucha envidia. Eso fue un verdadero problema.

			Respondo:

			—Había mucha paranoia, que se entremezclaba con quejas reales.

			Kip se muestra de acuerdo.

			—Así son siempre estas cosas. Todo embarullado.

			Para cuando Kip grabó su conversación en el despacho de Joe, en 1982, este ya debía de saber que Caltech pensaba seguir adelante con la nueva tecnología de los ifos. Se le iban a adelantar una vez más. Kip dice: «Lo más triste de todo es que a Joe se le respetaba mucho por lo que sí había hecho y parece que nunca fue consciente de ello».

			Escucho las entrevistas de Kip en los archivos de Caltech, situados en un edificio demasiado presuntuoso situado ilógicamente en un piso subterráneo dominado por laboratorios. Al poner en marcha la grabadora, se oye un chisporroteo teatral que acaba siendo ruido estático. Imagino que están grabando en el despacho de Joe en la Universidad de Maryland, una oficina que en los recortes de prensa se describe como una madriguera repleta de montones de papeles. Puedo imaginarme la habitación, la decoración desordenada, los típicos armarios archivadores de metal y los montones de papel abarquillado. Me esfuerzo por oír lo que dice Joe, que quizá esté dando vueltas por la habitación. Cuenta que ese día, el de la entrevista, el 20 de julio de 1982, es el cumpleaños de su hermano; Joe es el menor de cuatro hermanos. Tras los saludos de rigor, comienza la conversación.

			Joe cuenta la historia de su trayectoria profesional. Parece un hombre inocente sometido a un interrogatorio. Exhausto tras múltiples interrogatorios idénticos, repite de memoria la historia que ha contado ya en innumerables ocasiones ante un público real o simplemente a sí mismo y que desemboca en sus supuestos delitos. El relato está salpicado de ocasionales explicaciones de cómo llegó Joe allí. Kip recibe las pruebas que Joe ha acumulado a lo largo de los años, recopiladas para defenderse de acusaciones que Kip no ha planteado. Durante casi una hora, Kip acepta la verificación de fechas, las citas literales sacadas de propuestas, las selecciones de publicaciones, las minuciosas explicaciones de detalles técnicos que corroboran los argumentos que Joe expone en su defensa. La grabación se interrumpe y se reanuda unas cuantas veces mientras rebuscan documentos por el despacho.

			Cautelosamente, Kip le suelta al personaje más controvertido de su vida profesional: «Volviendo un poco atrás, antes has mencionado que te metiste en el campo de las ondas gravitacionales en parte porque era un ámbito poco dado a controversias…». Parece que este asunto desentierra sentimientos de rencor que desbordan la gastada coraza de su desilusión. La desilusión mantenía a Joe abatido, pero la acritud lo estimula.

			Joe explica: «La revista Science del 15 de mayo de 1981 dedica una página entera a denunciarme y demostrar que Garwin era mucho mejor científico, mucho más grande. En realidad, fue él quien hizo todo el trabajo importante en radiación gravitacional y echó por tierra todo lo que yo había hecho… Lo importante es que la física que estoy haciendo ahora es la más apasionante de toda mi vida… No doy publicidad a lo que hago sobre todo porque quiero evitar los insultos… De hecho, me imagino a mí mismo tentando a los buitres con un suculento pedazo de carne, lanzándolo al suelo y huyendo escopetado para poder dedicarme a otra tarea, en otro campo, pero es…, es… todo tan desagradable. Desde luego, no ha afectado a mi salud, pero es realmente lamentable. Sí que afecta a personas de mi familia, lo cual creo que es tremendamente injusto».

			Joe fue con ese artículo a ver a un abogado de familia, que le sugirió que se querellase. Le dijeron que podría conseguir una indemnización de diez millones de dólares por difamación, pero que tendría que dedicarle al menos cinco años que Joe no estaba dispuesto a pasar en los tribunales. «Se trata de qué es lo que uno quiere hacer con su vida», explica Joe. E insiste:

			—En un momento dado, el director me dio dos semanas para recoger mis cosas. En otra ocasión, Dick Garwin escribió una carta a la administración de la Universidad de California. —Weber ocupaba un puesto a tiempo parcial en la UC en Irvine para estar cerca de su mujer, la profesora Trimble—. Y el vicepresidente de la universidad me citó en su despacho y me dijo que podían despedirme con dos semanas de aviso. Tenía la carta y me podía echar con dos semanas de aviso. Al final no me echaron de ninguno de los dos sitios, pero faltó poco.

			»Sencillamente, no puedo entender la vehemencia ni la envidia profesional, ni tampoco por qué todo el mundo pensaba que tenía que arrancarme un pedazo de carne. En fin, es un esfuerzo baldío. Me encuentro bien. Un proceso como este llevó a Boltzmann a suicidarse, pero yo no tengo tendencias suicidas. Simplemente, no dejo de preguntarme qué sentido tiene todo esto.

			Kip comenta:

			—Bueno, Joe, yo me esfuerzo y me he esforzado por contar las cosas como son y hacer lo que me corresponde en esta historia. —Joe le interrumpe con ruidos displicentes o de agradecimiento, no queda claro—. Tengo un enorme respeto por tus contribuciones para llegar…, por haber creado este campo y haberlo hecho en la dirección que todo el mundo aún sigue, lo cual habla por sí solo.

			Joe replica:

			—Aun así, cada cierto tiempo la gente tiene que ponerse manos a la obra y hacerse oír… Probablemente no me despidan… Si uno se dedica a la ciencia, el motivo principal ha de ser que disfruta haciéndolo; si no es así, uno debería dedicarse a otra cosa. Yo lo disfruto. Y tengo que decir que lo estoy disfrutando.

			Kip comenta:

			—Estoy completamente de acuerdo con esa filosofía.

			Joe remacha:

			—Es lo mejor que uno puede hacer.

			Una vez que ha aireado sus quejas, Joe se muestra más animado. Ofrece a Kip una visita guiada por su laboratorio y empieza a enumerar lo que pueden ver.

			—En cualquier caso, estaría encantado de enseñarte este lugar. Permíteme que te cuente lo que hay aquí. Ya tenemos plenamente funcional este…

			La grabación termina ahí. Coloco la obsoleta tecnología en su obsoleta funda y devuelvo el cacharro al archivista de Caltech. Abandono la biblioteca de madera, me aventuro en el inhóspito esófago del laberinto del laboratorio y tomo un ascensor de lustre residencial para subir y salir del sótano. Me adentro en el inexorable calor de Pasadena y sigo el camino que me lleva a mi encuentro con Kip.

			Antes de que Kip se vaya, le pregunto:

			—¿Estás al tanto de la carta de Freeman Dyson?

			—¿Qué carta?

			—¡Ah, es terrible! Freeman se siente responsable de haberlo alentado y escribe a Joe una carta en la que le implora que dimita.

			Kip se ríe, claramente sorprendido, y dice:

			—¡Guau! Debe de ser una persona muy…, eh, una persona muy optimista.

			Esta es la carta:

			Estimado Joe:

			He asistido con miedo y angustia al desplome de nuestras esperanzas. Siento una considerable responsabilidad personal por haberte aconsejado en el pasado que «te jugases el pellejo». Sigo considerando que eres un gran hombre a quien el destino ha tratado injustamente y me atormenta la idea de salvar lo que pueda salvarse. Así que ofrezco de nuevo mis consejos, por si sirven de algo.

			Un gran hombre no teme reconocer públicamente que ha cometido un error y ha cambiado de opinión. Sé que eres un hombre íntegro. Tienes la fortaleza suficiente para reconocer que te has equivocado. Si lo haces, tus enemigos se regocijarán, pero tus amigos lo harán aún más. Te salvarás como científico y descubrirás que aquellos de cuyo respeto merece la pena gozar te respetarán por ello.

			No me extiendo, porque una larga explicación no hará que el mensaje sea más claro. Decidas lo que decidas, no te daré la espalda.

			Con mis mejores deseos, muy atentamente,

			Freeman

			[5 de junio de 1975]

			En el invierno de 2000, Joe Weber resbaló en el hielo frente al edificio de investigación sobre gravedad en Maryland. Para mantener un observatorio donde por lo demás no había presencia humana, Joe estaba acostumbrado a realizar trabajos manuales que un hombre de ochenta y un años no debería hacer. Aparcó su coche en lo alto de la colina, porque pensó que le costaría subirla conduciendo, y se dispuso a recorrer el resto del trayecto a pie. Pasaron dos días antes de que alguien lo encontrara con varios huesos rotos y una perforación en el pecho que permitió que se extendiese un linfoma. Los huesos y los pulmones nunca sanaron por completo. Ocho meses más tarde, el 30 de septiembre, su mujer, Virginia Trimble, recibió una llamada del hospital en mitad de la noche, justo a tiempo para escribir su obituario antes del cierre de la edición de la mañana del Bulletin of the American Astronomical Society.

			Mucho antes de la muerte de su marido, Virginia Trimble había decidido no gastar energías en la defensa de su trayectoria. «La ciencia es un proceso que se corrige a sí mismo, pero no necesariamente mientras la persona está aún con vida», me comenta con buen tino cuando nos reunimos en la sala de ordenadores del campus de la UC en Irvine. Según me explica, su postura ahora y la de él entonces es que Weber detectó algo; no está claro si eran o no ondas gravitacionales. Lo que falló en todas las disputas fue que no hubo ninguna «copia calcada», ninguna réplica exacta de su instrumento en funcionamiento durante los mismos periodos, una comparación verdaderamente estricta entre mediciones asimilables.

			«El punto de vista de Joe era que nadie había repetido exactamente lo que él había hecho, por lo que las afirmaciones en el sentido de que no habían confirmado sus resultados no eran del todo honradas. Los dos grupos que hicieron las cosas más parecidas (uno en Japón y otro en Roma bajo la dirección del difunto Edoardo Amaldi) sí observaron eventos como los de Maryland. De hecho, hay un par de artículos que dan cuenta de las coincidencias entre Roma y Maryland durante la SN 1987A —una explosión de supernova en 1987 que tuvo lugar lo suficientemente cerca como para que pudiera verse a simple vista—. Al principio de todo, antes del encuentro de julio de 1971 en Copenhague, Vladimir Braginsky envió a Joe una postal en la que decía que había confirmado los resultados. Braginsky no obtuvo un visado de salida y no estaba en Copenhague. Ahora bien, pudo haber querido decir que «había repetido el experimento». En cualquier caso, como es sabido, posteriormente cambió de opinión. Intenté enseñar la postal en mi charla en el último simposio Texas en São Paulo, en diciembre de 2012, pero el sistema de proyección la mostró invertida tanto horizontal como verticalmente.

			Virginia me señala un escaneo del original, una alegre postal navideña con un collage de sellos en la parte posterior, donde Braginsky escribió:

			Estimado profesor Weber:

			Le deseo un feliz Año Nuevo. Espero verlo en Dinamarca para decirle que he confirmado sus experimentos.

			Muy atentamente.

			Y da la impresión de que firmó la tarjeta como «Braginsky» de su puño y letra. Que había «confirmado sus experimentos» bien podría significar que había «repetido sus experimentos», como reconoce Virginia. (Poco después, Braginsky publicó resultados negativos, lo que desató «una agria pelea» con Joe Weber). No fui capaz de determinar la fecha en la postal, pero Virginia pone en contexto el encuentro de Dinamarca. «En 1971 —asegura—, antes de que yo conociese a ninguno de los dos».

			Por precisión histórica, Kip recuerda claramente que Braginsky estuvo presente en la conferencia e insiste en que sí obtuvo un visado de salida. Hubo incluso un tenso altercado en el que los discursos antisoviéticos llevaron a la delegación al completo a abandonar la sala de conferencias. A petición de Kip, Braginsky volvió para dar un discurso conciliador por el que fue denunciado más tarde.

			Ella lo llamaba Weber y él a ella Trimble. Se casaron en marzo de 1972, tras un total de tres semanas juntos. Ella se ríe. «A Weber nunca le costó decidirse». Él, veintitrés años mayor que ella, siempre le insistió en que hiciera lo que quisiera y necesitara hacer. Quizá porque había aprendido la lección con su primera mujer, Anita, una física que hizo una prolongada pausa profesional para criar a sus cuatro hijos, al viudo Weber no le generaba ninguna inseguridad el trabajo de Virginia, su independencia o su cociente intelectual. (Estratosférico. En un número de la revista Life con una portada ahora clásica, en un artículo titulado «Tras una cara bonita, un CI de 180», sobre quien era por aquel entonces una estudiante de Física de dieciocho años, se incluye una cita de Trimble según la cual clasificaba a los hombres con los que salía en tres categorías: «Chicos más listos que yo, de los que he encontrado uno o dos; chicos que creen serlo, que son multitud; y aquellos a los que les trae sin cuidado»).

			Decepcionada por la crisis de una relación previa, Virginia prometió que se casaría con el siguiente que se lo pidiese. Le ofreció a su anterior pretendiente la posibilidad de intervenir. Le escribió una carta en la que le explicaba: «Voy a casarme con Joe Weber. Si quieres impedirlo, llámame a California». No sabía que él se había ido a Princeton —otra decepción, pues se habían prometido mantenerse mutuamente al corriente de sus planes de viaje— y nunca llegó a recibir la carta. O eso espera Virginia. Aunque siguen siendo amigos, no se ha atrevido a preguntárselo.

			Se casó con Joe, tal y como estaba previsto. «Ambos creíamos que salíamos ganando con el trato. Estábamos de acuerdo en muchas cosas, como en los beneficios de levantarse temprano y tomar un buen desayuno. Además, cuando un hombre se presenta en un restaurante con una mujer florero, siempre consigue mesa».

			Una noche, Joe sacó unas velas y cerillas para ver si Virginia sabía qué hacer con ellas y descubrió que era capaz de cantar el kadish con armonías desconocidas. Se entrevistó con hombres doctos, hizo una mikvah o algo así con varias mujeres (no me enteré muy bien, porque desconozco la tradición), pasó un examen oral y se convirtió al judaísmo. Y aunque tanto Joe como Virginia se proclamaban ateos, Joe se enorgullecía de poder decir a sus hermanas que se había casado con una buena judía. Aunque no comulgue con las creencias literales, Virginia sigue cumpliendo con la tradición hasta el día de hoy y el día que hablamos me cuenta que se ha comprometido a cantar en la sinagoga y que está deseando hacerlo.

			Ambos eran unos buscavidas. El padre de Joe era carpintero y un orgulloso sindicalista que ni se planteaba aceptar un trabajo fuera del sindicato. Cuando los Weber se encontraron sus muebles en el jardín, se percataron de que había dejado de pagar su hipoteca. Virginia dice que, si ella llegaba a casa y veía el coche de su padre en la entrada, sabía que lo habían vuelto a despedir. «Era muy buen químico, pero muy mal hombre de negocios».

			«Las barreras iban cayendo una tras otra delante de mí», comenta. Virginia sugiere que el hecho de que tuviese financiación independiente por parte de la Fundación Woodrow Wilson facilitó que la admitiesen en Caltech. Su tutor, el famoso astrónomo George Abell, la nominó para una beca reservada tradicionalmente a las humanidades y destacó, a pesar de su perfil científico, por su conocimiento de los jeroglíficos y la arqueología. Mientras estaba en Caltech posó (¿desnuda?) para la clase de dibujo de Feynman. También, según cuenta, ganó un dinerillo haciendo locuciones y anuncios. Fue «Miss Twilight Zone» y recorrió todas las ciudades del sistema de medición de audiencias Nielsen para incrementar los índices de audiencia. Además, era una buena astrónoma. A las mujeres no se les permitía utilizar el observatorio de Monte Palomar hasta que Vera Rubin hizo caer ese muro un año antes de que ella llegara. Derribada otra barrera, Virginia Trimble hizo observaciones en Palomar. En su tercer año, una vez demostrada su tenacidad —lo cual, sospecha ella, se manifestaba particularmente en el hecho de que aún no se había casado—, le concedieron una beca de la NSF. Cuando llegó a Caltech, estaba encantada. «Pensé: “¡Cuántos hombres encantadores!”». A sus más de setenta años, con su vestido de coral, zapatos y pintalabios a juego, pendientes de medialuna y un anillo de oro con forma de cabeza de animal, Virginia resplandece. Aún una cara bonita. Y aún un CI de ciento ochenta.

			—Bueno, supongo que ambos somos un poco Asperger, ambos un poco raritos —dice en un arrebato de franqueza—. Él solía decir: «Lo mejor que me ha pasado en la vida fue casarme con Virginia». Nunca me costó pedirle ayuda. Cuando me caí y me rompí la cadera el pasado septiembre, me tiré cuatro días en el suelo de mi apartamento cantando canciones y recitando poesías hasta que me encontraron. No quise ni pensar en los dos días que Joe pasó en el hielo. Odio el frío. Pero sí pensé: «Esto no habría pasado si Joe hubiera estado aquí».

			—¿Se planteó Joe alguna vez incorporarse a la Colaboración Científica LIGO?

			—No se lo pidieron y no sé lo que habría dicho en ese caso.

			—¿Le frustraba el éxito que tenía LIGO para financiarse?

			—No era frustración. Sentía que lo habían tratado mal. Siempre fue una persona bastante alegre. Si eso no saltase a la vista, no me habría casado con él. Quienes trabajaban para él lo encontraban muy atractivo. Los trataba bien. Las secretarias lo adoraban.

			»Transformó sus experiencias desagradables en anécdotas. Cuando sobrevivió al naufragio de un portaaviones en la Segunda Guerra Mundial, vivió su experiencia más cercana a la muerte durante la guerra. En la playa, un mono le lanzó cocos.

			»Decía que había inventado tres importantes campos experimentales: la electrónica cuántica, la radiación gravitatoria y la detección coherente de neutrinos. —Para que quede constancia, debo aclarar que la primera es una disciplina científica indiscutiblemente importante y contrastada, por la cual podría haber sido uno de los ganadores del Premio Nobel si se hubiera hecho un reparto diferente del reconocimiento por su invención; la segunda sigue siendo controvertida; y la tercera es posible que nunca deje de serlo.

			A continuación, Virginia añade la idea nada controvertida por la que Weber será más recordado:

			—Su objetivo era llevar las ecuaciones de Einstein al laboratorio. Creyó haberlo logrado y yo pienso que es justo afirmar que así fue.
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			El LHO

			Los primeros detectores de LIGO, construidos en torno al año 2000, no oyeron ningún sonido cósmico. Esa generación de instrumentos demostró que la hazaña tecnológica era posible, pero lo cierto es que no tenían suficiente sensibilidad para una primera detección. O quizá es que no haya nada que detectar. Dejamos a un lado nuestros recelos. Estamos ya en la cumbre, la superficie de la Tierra. La cumbre es una ubicación, estemos donde estemos. Es también un instante en nuestro futuro, cuando la avanzada maquinaria esté plenamente operativa. Durante la ascensión perdimos a Weber y, a todos los efectos prácticos, también a Ron Drever. A pesar de ello, cada vez somos más los que subimos. No importa quién caiga, otras personas ocupan su lugar y la ascensión continúa. La expedición está viva; la comitiva acelera el ritmo y pone rumbo de colisión.

			El laboratorio LIGO en Washington, también conocido como LHO (acrónimo en inglés de Observatorio LIGO en Hanford), está situado en un remoto pedazo de tierra de propiedad pública en el sureste de Washington, donde se encuentra el Hanford Site, sede de los primeros reactores nucleares de la historia. John Wheeler, que había diseñado los reactores, pasó el último año de la guerra en Hanford. Instalaciones de separación de plutonio extraían el elemento radiactivo para Fat Man, la segunda y última bomba atómica (hasta la fecha) que se lanzó desde un avión sobre una ciudad. Lo que comenzó siendo una zona escasamente poblada acabó convirtiéndose en un lugar realmente remoto en 1943, cuando se trasladó allí parte del secreto Proyecto Manhattan y el Departamento de Guerra expulsó sumariamente (desahució) a los residentes en un área de mil quinientos kilómetros cuadrados. La Guerra Fría propició la expansión de las instalaciones militares destinadas al almacenamiento de arsenales armamentísticos peligrosos. Desde finales de los años ochenta, el Hanford Site dejó de usarse como centro de producción nuclear para convertirse en una instalación de tratamiento de residuos nucleares. Hay que hacer algo con esas indeseadas excreciones; preferiblemente, evitando que acaben en el río Columbia.

			He ahí una ubicación inutilizada e inutilizable situada en un lugar que no es exactamente un desierto (de hecho, ese paisaje se conoce como estepa arbustiva: un lugar que, si bien sufre escasez de agua, tiene demasiada cubierta vegetal como para considerarlo un desierto). Las hileras de arbustos perennes dan la impresión de un campo mal cultivado, una explotación agrícola caótica arada a mano. La extensión llana apenas ofrece una perspectiva hasta que los reactores emergen en el horizonte, rematados por los penachos de refrigeración —los parientes inofensivos del hongo atómico—, que se derraman en los cúmulos y emborronan los inocuos bocetos que componen las nubes atmosféricas.

			A unos cuantos kilómetros de distancia hay varios edificios pequeños que constituyen el ya mencionado laboratorio LIGO. Los edificios son nuevos, de superficies planas y casi blancos, un contraste arquitectónico con los barrigones reactores que señalan la periferia desde el punto de vista de LIGO. Los terrenos están bien cuidados, con arbustos impecablemente podados plantados tan espaciadamente entre guijarros traídos de fuera que el efecto que se crea es el de un diorama inacabado pero cuidadosamente diseñado. Algo casi deliberadamente artificial.

			Llego a tiempo de asistir a la reunión diaria de las ocho y media de la mañana en la sala de control. Michael Landry, que está a cargo de la instalación del LIGO Avanzado en el LHO, escucha distraídamente los informes que van presentando los participantes en la reunión. Unas veinte personas se arrellanan entre las mesas y las sillas, ligeramente superadas en número por las dos columnas y tres filas de monitores de ordenador. Un tipo da botes sobre una de esas gigantescas pelotas de gimnasia. La reunión es eficiente y ágil, y concluye cuando Mike dice: «Trabajemos sin correr riesgos. Hemos terminado». El tono es serio, aunque rutinario.

			La gente suele pasar tiempo en la sala de control durante el horario laboral normal, entran y salen del laboratorio vestidos con batas de médico, pero creo que el tono azul es más oscuro; la nueva normativa, una capa de protección adicional contra los contaminantes. No quiero abusar de la analogía del médico y el paciente; en realidad, no se sostiene demasiado, salvo por el hecho de que los seis monitores de una pared y los siete de la opuesta muestran toda clase de medidas sobre la máquina y hacen sonar una alarma cuando esta corre algún peligro. Hay un gran número de cámaras y sensores en muchos puntos a lo largo del cuerpo del detector. La sala de control nunca está vacía. Hay operarios de guardia las veinticuatro horas del día, en turnos de ocho horas. Durante las tandas científicas, la máquina debe permanecer en estado de sintonía, lo que significa que los espejos se mantienen dentro de un estrecho rango en torno a una separación fija. Un complejo bucle de retroalimentación aplica ajustes para devolver los espejos a su separación original cuando se mueven, de manera análoga a como un termostato intenta mantener una habitación a la temperatura seleccionada. El instrumento mide los pequeños desplazamientos en torno a ese estado de sintonía y lleva un registro de los intentos de corregir las posiciones de los espejos. Si la máquina se desajusta, suena una alarma y parpadea una pantalla en amarillo o en rojo. A veces, la gente cambia el sonido de la alarma para gastar una broma.

			Todo el mundo sonríe burlonamente ante el carácter semiautomatizado del sistema de control. Los operarios de la sala de control confiesan que tiene algo de magia negra. No como cuando golpeamos el canto de un televisor rebelde para que funcione. Más oscuro y misterioso. Magia negra. Mucha gente utiliza esta expresión en sus conversaciones conmigo, mientras apartan la mirada y hacen una mueca. Creo que lo dicen en serio. No quieren alarmarme, llamar la atención sobre la dificultad. No siempre es evidente cómo hay que mantener la máquina con vida. Se tarda meses en aprender a manejar los controles a través de las interfaces gráficas de usuario (GUI, por sus siglas en inglés). Cuando el LIGO Avanzado esté finalizado, el número de canales de lectura de datos se disparará hasta los doscientos mil y el número de circuitos de control alcanzará los trescientos cincuenta. Y entonces ¿qué? ¿Quién será capaz de controlarlos todos, de conseguir que el láser siga fluyendo por sus venas?

			Si sopla el viento o circulan muchos camiones por las carreteras próximas al Hanford Site, es posible que no haya manera de que el aparato permanezca en estado de sintonía. Por las noches es más fácil y, a juzgar por la actitud de algunos de los empleados con los que hablé —gente de la zona que ha sido contratada y no suele provenir del grupo de los académicos—, las noches no son un mal momento para trabajar: ellos solos en una sala de control vacía con sitio suficiente para cien personas.

			Hay unas veinte personas dando vueltas por la sala de control: gente con su bata azul oscuro que se da golpecitos en la cabeza con llaves inglesas y destornilladores, absortos en sus pensamientos o como forma de autocastigo. Lo cierto es que sí parecen médicos, sobre todo cuando se congregan muchos mientras analizan las lecturas de los monitores y discuten la delicada situación del paciente.

			Sin duda, hay un ambiente de camaradería, fomentado por la ubicación remota y la tarea relativamente enigmática. Dispuestas de espaldas a la puerta abierta, esas personas miran hacia las pantallas de diagnóstico y los relojes digitales, inusualmente grandes —uno de ellos marca la hora local y el otro la hora del meridiano de Greenwich—. Se hacen bromas por encima de las mesas de trabajo y lanzan al aire preguntas para que las responda cualquiera que esté prestando atención.

			—¿Cómo se deletrea «adicción»?

			—¡Con dos ces! —respondo a gritos mientras salgo de la sala y me dirijo hacia el laboratorio.

			Soy consciente de que la sala de control comparte una pared con un hangar de aire de un laboratorio, la Zona de Equipamiento Láser y de Vacío (LVEA, por sus siglas en inglés). Mientras que el prototipo de cuarenta metros de Caltech está oculto por un remolque, no hay edificio que pueda contener este observatorio de gran tamaño. El LVEA ocupa aproximadamente tres mil metros cuadrados y alberga únicamente la punta del ifo. Justo detrás de la pared, dos tubos de haz de láser, cada uno de ellos de 1,2 metros de diámetro y cuatro kilómetros de longitud, atraviesan el laboratorio de lado a lado y salen a la estepa de arbustos del noroeste. Los tubos de acero inoxidable tienen solo tres milímetros de grosor (con anillos de refuerzo para soportar la estructura). Los tubos se desenrollan de bobinas y se enroscan en espiral para formar cilindros que se sueldan en secciones de sesenta metros hasta cubrir los cuatro kilómetros. Los tubos están cubiertos por un revestimiento protector de cemento y discurren en paralelo a un camino de acceso a laboratorios más pequeños en las estaciones terminales de los túneles.

			Dos de los mayores huecos en la atmósfera terrestre se encuentran en estos tubos del haz de LIGO, justo detrás de las puertas dobles de la sala de control. Hay menos materia en esos tubos que en el espacio vacío entre galaxias, que contiene una escasísima cantidad de materia, lo que se conoce como medio intergaláctico. Son dos de los mayores huecos en la atmósfera con una cantidad de materia ocho veces inferior a parte del espacio exterior. (Aunque las regiones más vacías del espacio exterior están aún más vacías).

			El sistema de vacío diseñado por los científicos era al mismo tiempo económico y espectacular. Aunque en la Tierra existen otras cámaras de vacío que contienen una cantidad de materia aún menor, ninguna es tan enorme como las de LIGO juntas. Se hizo el vacío en los tubos en 1998 y desde entonces nunca han vuelto a la presión atmosférica. En la transición al LIGO Avanzado, todo se está reemplazando salvo la nada. La nada debe mantenerse como nada durante todo el experimento. Si se destruyera el vacío, sería el final del experimento. «Todos nos iríamos a casa», afirma Mike Landry.

			Una noche, a las tres de la madrugada, un supervisor del cuerpo de seguridad de la instalación nuclear se presentó en la instalación de LIGO y preguntó: «¿Habéis oído eso?». Mike recorrió en coche la carretera de acceso hasta toparse con un camión que se había estrellado contra el cemento que protege uno de los brazos. El cuerpo de seguridad que patrulla el Hanford Site tiene competencias federales, porta armas de fuego y está compuesto por tipos grandotes con uniformes imponentes; además, a algunos de los agentes les da por conducir por el emplazamiento a toda velocidad, a pesar de que desconocen la geografía local. El agente, que volaba por la llanura arbustiva a ochenta kilómetros por hora, se estrelló contra un brazo del interferómetro y se rompió uno de los suyos. Y una costilla.

			El choque no perforó el vacío, pero pudo haberlo hecho y cabe imaginar que, aunque una punción del tamaño de una moneda solo habría dado como resultado un inquietante silbido y la destrucción del experimento, un boquete más grande podría haber sido letal, como abrir una válvula en la Estación Espacial, con la diferencia de que aquí el espacio vacío está dentro de la nave.

			Los coches no son nada buenos, aunque no choquen contra los tubos. LIGO es extremadamente sensible a las vibraciones sísmicas. De hecho es, entre otras cosas, un sismómetro extraordinario. Por ejemplo, puede oír los camiones que transitan por las carreteras de acceso. Hasta la acústica del aire ha sido un problema: los analistas de datos encontraron una correlación entre el ruido y los horarios de los aterrizajes y despegues del aeropuerto local.

			El Sol y la Luna hacen que los espejos se balanceen y se necesitan imanes para devolverlos a su posición de partida. También hay sismómetros que detectan los movimientos locales de la Tierra y actúan sobre sistemas hidráulicos auxiliares para compensar esos desplazamientos. Todo esto constituye formas de ruido que hay que distinguir de la señal en sí. Escuchamos los sonidos sin procesar del instrumento, que zumba con la atracción de marea de los cuerpos celestes, el retumbo de una Tierra que aún está asentándose, el calor remanente de los elementos, las vibraciones cuánticas y la presión del láser.

			Los espejos son asombrosos. A simple vista, parecen perfectamente transparentes, prácticamente invisibles. Son pésimos reflectores de la luz visible. Toda su potencia radica en su capacidad de reflejar la luz láser. La fabricación de los espejos se subcontrata a empresas especializadas en este tipo de cosas y a continuación se envían a distintos lugares del mundo para diferentes procesos, entre ellos las ochenta capas de revestimiento que se les dan a los mejores espejos para hacerlos altamente reflectantes y reducir las pérdidas al mínimo. A la frecuencia del láser, los espejos son reflectantes en un 99,999 por ciento.

			Los espejos, de cuarenta y dos kilos, se suspenden de cables de fibra óptica extraordinariamente delicados, porque no se pueden atornillar al techo del túnel. Si se atornillasen, no se balancearían con los cambios en el espacio, no oscilarían con la ola marina. Ahí está el busilis de la cuestión, en la implacable tensión entre estabilidad y sensibilidad. El grosor de los cables de fibra óptica es aproximadamente el doble que el de un pelo humano; son tan delicados que se rompen si se tocan sin cuidado, pero fuertes como el acero cuando se estiran a lo largo.

			Fred Raab, director del LHO, describía todo el juego como un equilibrio entre finura y terror. Un megavatio de luz láser atrapado en la cavidad que hay entre los espejos constituye una temible acumulación de potencia. Cuando la máquina se desajusta, ese megavatio se descarga sobre un fotodiodo diseñado para absorber tan solo un conjunto muy delicado de fotones. Tras un incidente, la cámara acabó frita. Entonces se diseñaron unos obturadores de acero inoxidable que se cierran lo suficientemente rápido como para proteger el dispositivo de captación de fotones. En otra ocasión en que la máquina se desajustó, la potencia acumulada se lanzó sobre esos eficientes obturadores, pero hasta el metal terminó chamuscado. Parte de este material chamuscado se desprendió de los obturadores y acabó en el vacío.

			Otro desastre que estuvo a punto de ocurrir se atribuye a un terremoto en China que descolocó algunos de los elementos ópticos de menor tamaño. El sistema que intenta amortiguar el movimiento no logró recuperar el control y sacudió esos elementos de un lado a otro durante horas. En un intento de reajustar el ifo, un operario dirigió sin darse cuenta el haz de entrada contra unos cables, como si de una cuchilla láser se tratara, lo que provocó que se calentasen hasta fundirse. Los cables se rompieron. Los objetos cayeron. Incidentes como este solo se han producido un par de veces y se han instalado sistemas antisísmicos que bloquean los espejos en los estantes sísmicos en caso de que haya un temblor de tierra. Por lo general, se registran terremotos de todo el mundo sin que tengan consecuencias tan desastrosas.

			Mike Landry y yo nos vestimos para entrar en el LVEA y poder observar de cerca el funcionamiento del laboratorio. Todo el hangar de aire se mantiene como una sala blanca de clase 10.000, un nivel que tolera aproximadamente ese mismo número de motas de polvo por pie cúbico (esto es, unas 350.000 por metro cúbico). En comparación, Nueva York tiene de promedio al menos un millón de contaminantes por pie cúbico de la variedad que engloba microbios, polvo y productos químicos. (En una visita al emplazamiento de Luisiana, asistí más tarde a una charla de una hora de duración sobre las pautas que se deben seguir en las salas limpias de alto nivel, que incluyó una demostración práctica con guantes quirúrgicos, mantequilla de cacahuete y un frasco de isopropanol). La habitación está fría (el sudor es un contaminante) y es inmensa, con techos de entre nueve y doce metros de altura. Hay rieles adosados a las paredes y otros situados sobre nuestras cabezas por los que se deslizan grúas. Desde abajo vemos carteles en los que se indica la carga máxima de los rieles: cinco toneladas. Llevamos casco.

			Las cámaras tienen que estar aisladas de los túneles mediante sólidas válvulas de compuerta para que puedan ponerse a presión atmosférica sin que el aire contaminante llegue a los tubos. Por la imagen que presentan cuando se ven desde unas escaleras y pasillos provisionales que ofrecen una perspectiva más elevada, el conjunto de cámaras situadas en el vértice pasó a conocerse como la Cervecería, lo que da una idea de su aspecto, a medio camino entre una cuba para producir cerveza y un submarino de H. G. Wells. Se abre la parte superior de la cámara y el cartucho de suspensión entero se eleva y se introduce mediante una grúa manejada por un técnico. A continuación, la cámara se cierra herméticamente y se bombea el aire hasta alcanzar el nivel de vacío de los brazos para poder abrir la válvula de compuerta.

			Tras las ocho semanas que duró el proceso de instalación, abrieron un visor en la estación terminal (en Luisiana, no aquí en Washington) y se encontraron con una araña viva de cinco centímetros pegada al interior del cristal. Los insectos son un problema en ambos emplazamientos. Los ratones también. «Lo siento, amiga», dijo Mike mientras aplastaba una araña con el pie en la pequeña habitación del LHO donde nos probamos nuestros trajes de trabajo para la sala blanca. Pocos minutos después, en el laboratorio de la estación terminal, un veterano experimentador deja a medias una frase, con los ojos abiertos como platos por encima de su máscara, para quitar una polilla que se ha colado en el lado equivocado de las tiras de plástico que recubren los componentes más delicados. Mientras Mike recoge del suelo el cadáver grisáceo, repite: «Lo siento, amiga».

			Los tubos atraviesan las paredes y penetran varios kilómetros en el terreno seco. Entre el tubo del haz y el revestimiento del tubo que conecta el LVEA con las estaciones terminales, situadas a cuatro kilómetros de distancia, hay un espacio lo suficientemente amplio como para que una persona pueda desplazarse a lo largo del instrumento, algo que nadie había hecho hasta que Rai Weiss descubrió una plaga de ratones, avispas, viudas negras y serpientes. A las avispas les gusta comer viudas negras, que colocan en celdas hexagonales, donde las mantienen anestesiadas pero vivas hasta que les entra hambre. Las viudas negras generan una orina con ácido clorhídrico que corroe y mancha el acero inoxidable, que de hecho muestra manchas visibles. Si no hay piscinas hechas de acero inoxidable, es porque no es inoxidable para el cloro. «Las viudas negras son interesantes, pero los auténticos culpables son los ratones», concluye Rai tras una profunda investigación.

			Rai recorrió los túneles de un lado a otro para diagnosticar el problema, que era más grave en Luisiana que aquí en Washington: minúsculas fugas en el vacío cuyo diámetro era aproximadamente una trigésima parte del de un pelo humano (detectadas y selladas). En los emplazamientos, siempre me cuentan historias de este tipo sobre Rai: la vez que Rai se arrastró por el túnel, cuando Rai encontró pedazos de cristal en el tubo, cómo Rai ahuyentó ratones, avispas y toda clase de alimañas, Rai vuelve a recorrer el tubo, Rai siempre en todo el meollo.

			Rai me permite que lo acompañe al LHO mientras lleva a cabo un pequeño experimento sobre los modos de vibración de los tubos. Hay que mantener la carretera de acceso limpia de las problemáticas plantas rodadoras. Los arbustos secos se desarraigan y ruedan por la llanura, y se acumulan a lo largo del revestimiento de los tubos como espinosas motas de polvo contra una pared. Para despejar el camino, las plantas rodadoras secas se recogen y se empacan en balas rectangulares, como las de heno, que a continuación se distribuyen a lo largo del perímetro del diorama, como materiales que comparten mesa con la escultura y que puede que se usen o que se descarten. Me gustan las plantas rodadoras, tanto en su forma agreste como en fardos rectangulares. Forman la costura que une el terreno artificial del laboratorio con el paisaje natural.

			Rai comenta: «Avísame si el olor es demasiado fuerte. Es muchísimo peor en Luisiana. El año pasado pillé una neumonía fúngica». El aire mejora a medida que vamos abriendo varias de un total de catorce puertas hacia el revestimiento de cemento que protege uno de los brazos. El olor es soportable, pero agradezco la ventilación. «Siempre he andado por el túnel», dice Rai. El tubo del haz fue su responsabilidad científica particular durante años. El tubo vibra. Rai lo golpea para mostrarme cómo emite un gemido intenso y sostenido. A medida que mejora la sensibilidad de LIGO, el experimento empieza a detectar todas estas vibraciones sísmicas de baja frecuencia, que siempre estuvieron ahí pero que tenían menos importancia cuando la sensibilidad era menor. Rai me permite ayudar al montaje como se enseñaría a un niño, apretando un tornillo y sujetando un cable. Rai hace lo que está en su mano para impulsar el proyecto, a pesar de que está oficialmente jubilado y tiene más de ochenta años. Realiza este trabajo para que otros no tengan que hacerlo. Rai da palmas, zapatea y golpea el tubo.

			—Esto requiere mucha paciencia —comento no demasiado orgullosa por la obviedad de mi afirmación—. ¿Eres paciente? —pregunto impertérrita.

			—No, y tú tampoco —responde Rai.

			—¿Se me nota?

			—Sí. Sigues acabando las frases por mí —replica, pero no en un tono desagradable.

			Me siento abochornada. Rai reprime cualquier atisbo de crítica.

			—No pasa nada. Todo está bien.

			Después de que hayamos unido varios cables y conectado un pequeño instrumento a uno de los anillos que ciñen el tubo, tengo que esperar en el coche mientras Rai lleva a cabo mediciones diagnósticas de las vibraciones del tubo del haz. El coche se está calentando, porque olvidé abrir la ventanilla a pesar de que él me había advertido y ahora el sol del desierto está pegando fuerte. Cualquier ruido que haga podría arruinar el diagnóstico que Rai está realizando. Imagino el golpe sordo de la manilla de la puerta del coche y el posible chirrido al abrirla, y decido cocerme tranquilamente bajo el sol abrasador.

			Cuando salimos del Hanford Site esa noche y a lo largo de los varios días que pasamos juntos, Rai recuerda los primeros tiempos de LIGO y de la troika, en los años ochenta. La estructura de gestión era absolutamente ineficiente, me dice. Se ha descrito a Ron Drever como intrínsecamente incapaz de compartir el poder o de confiar en el criterio de los demás, incluido Rai. El equipo de Caltech tenía que mantenerse unido, a pesar de Ron, para que el proyecto tuviese éxito. Rai dice:

			—Yo iba a hacer lo que hiciese falta para que la cosa siguiese adelante. Fuese lo que fuese.

			»Tratar con Ron era muy difícil. Por aquel entonces, yo sentía un gran respeto por él, de otro tipo. Empezaba a entender mejor a Ron como científico. Pero también descubrí que tratar con él era imposible; él no piensa como tú o como yo, piensa en imágenes. Y no recuerda lo que ha pensado el día anterior, así que nunca se podía tomar una decisión. Uno podía observar su proceso. Seguía los mismos pasos lógicos para tomar una decisión sobre cuál debía ser el tamaño del haz de láser o cuántos espejos tenía que haber, o sobre cualquier otra cosa del interferómetro que se nos pueda ocurrir. Discutías las posibilidades con él, llegabais al mismo sitio y reconocía que su punto de vista no era correcto —o quizá no lo reconocía del todo—, pero a la mañana siguiente la conversación comenzaba de nuevo exactamente desde el mismo sitio. Y llegábamos a la misma conclusión. Y así día tras día; nunca se alcanzaba una resolución. Ese era uno de los problemas.

			»Ron le decía [a Kip]: «Mira, me has traído aquí con falsas promesas. Pensé que iba a tener esto, eso y lo otro, y mira dónde estoy. Me encuentro en esta terrible situación con Weiss y esta gente del MIT, que me va a comer vivo», y cosas por el estilo. Y sé que hacía que Kip se sintiera fatal, porque había algo de cierto en ello. Lo que quiero decir es que creo que Ron no pensó que tendría que tratar con alguien más.

			Drever volvía a asumir el papel de Mozart y, en sus momentos más sombríos, cuando le fallaba la autoestima, Rai temía verse obligado a hacer de Salieri. Rai tenía sus propias ideas sobre el instrumento, sobre la implementación del diseño. Pero tuvo que dejar a un lado su ego, lo cual le supuso un cierto sufrimiento personal, para que el proyecto saliese adelante. Trabajaba en la selección de los emplazamientos o en un estudio industrial, probaba el revestimiento de los espejos, construía su propio láser. Incluso a día de hoy sigue trabajando en cualquier asunto que se necesite en un momento determinado: barrer avispas, recorrer los túneles, probar los sistemas, fabricar dispositivos electrónicos. He perdido la cuenta de las veces que he oído a alguien decir: «Mejor le preguntamos a Rai».

			«Así que Kip siguió allí. No le quedaba más remedio». Kip intentó mediar entre ellos, establecer un equilibrio entre egos y autoridad de manera que esa peculiar combinación de personalidades pudiese acoplarse de una manera eficaz. Recomendó distintos ámbitos de autoridad, les puso títulos de igual importancia, como científico jefe encargado de tal cosa o científico jefe encargado de tal otra. Dos cosas facilitaron la mediación de Kip: su temperamento imperturbable y su ordenador personal. Era el único que tenía uno. La troika enviaba una idea a medio definir a la carcasa de aluminio, pasando por la mecanografía de Kip, y de ahí salía un decreto impreso negro sobre blanco. Una resolución se hacía más oficial tras su transformación mediante ese ordenador, todo un generador de autoridad. Pero las decisiones de verdad nunca se mecanografiaban, no se plasmaban en un texto impreso; básicamente, nunca se tomaban. Las tensiones entre Rai y Ron, sus estilos incompatibles —la iniciativa y la determinación para avanzar de Rai frente a la naturaleza soñadora y pictórica de la inteligencia de Ron—, obstaculizaban cualquier efectividad que cada uno de ellos pudiera tener sin el otro. En última instancia, entre los tres fueron incapaces de tomar ninguna decisión. «Ninguna», afirma Rai.

			—Eso es una exageración —le corrige más tarde Kip—, aunque no muy grande.

			Rai explica:

			—El punto de inflexión del asunto llegó cuando Dick Garwin escribió una carta [a la NSF]. Eso deja fuera muchos detalles de la historia, pero dejémoslo estar. Fue en mayo de 1986. La troika llevaba ya tres años.

			»Garwin escribió una carta a la NSF. Puede que creyese que se había cargado este campo y se preguntara qué hacíamos nosotros resucitándolo. A sugerencia de Garwin, la NSF solicitó un estudio de verano… Así que me llamaron y creo que exasperé un poco a la gente de Caltech. De la troika, me pidieron a mí que dirigiese el estudio de verano. Habían invertido todo aquel dinero en el estudio industrial del Libro azul. Bueno, creo que tenían derecho a hacerlo.

			Garwin era un científico de IBM muy influyente y era uno de los que habían construido barras de Weber tras los supuestos y tristemente célebres descubrimientos de 1969. Había sido asesor en las altas esferas y su opinión tenía peso. Desempeñó un papel importante a la hora de detener el disparate de la Guerra de las Galaxias, así como escaladas industriales potencialmente desastrosas, como los planes de construir aviones supersónicos en los años sesenta que, volando por la estratosfera, habrían llevado pasajeros de Nueva York a California en un tiempo mucho menor que el actual pero habrían envenenado de manera irreparable esa delicada capa atmosférica. Garwin había aniquilado a Weber. Consideraba su destrucción un servicio público. No le gustó nada enterarse de la resurrección de los experimentos de ondas gravitacionales y menos a un coste tan exorbitante.

			Rai continúa diciendo:

			—Vale. Bueno, Dick pensó que había matado al dragón y de pronto se encontró con que de las cenizas había resurgido un fénix.

			»Lo importante es que esto sacó a la luz los problemas del proyecto, pero también puso de manifiesto que ya se había desarrollado mucha tecnología. Convoqué a gente de la industria del láser, de la medición de precisión, a algunos de los que habían construido barras y a gente que había hecho mediciones estupendas. Mantuvimos una reunión sobre el asunto con todos ellos, pero lo que no pudimos discutir adecuadamente fue la gestión.

			»Les conté cuál era el problema. Dije: «Mirad, esto está muerto a menos que recomendéis que haya un director único. Tenéis que acabar con la troika. No funciona». Resulta que tanto Kip como yo, sin haberlo hablado antes, usamos esa reunión para informar al comité de que la gestión era pésima.

			Kip insiste:

			—Esa reunión de noviembre de 1986 fue tremendamente importante… Logramos un respaldo rotundo en todos los puntos, salvo en el de la gestión. —El informe sirvió como proceso de revisión en profundidad y los animó a seguir adelante con una fase de construcción para acelerar el desarrollo de la instrumentación. La evaluación positiva otorgó a Isaacson, de la NSF, confianza en que el proyecto podría pasar a crear una propuesta de diseño y construcción (se habían rechazado dos propuestas anteriores presentadas por la troika). Con una condición: que encontraran un director único. Todos los miembros del comité de revisión firmaron el informe, incluido Garwin.

			Rai dice:

			—Y lo que salió de todo esto fue Robbie Vogt, que era por aquel entonces rector de Caltech, ¿vale?

			»Robbie hizo algunas cosas bien al principio. Me duele decirlo. Voy a intentar ser justo, que creo que es lo que corresponde. Lo primero que hice cuando me enteré de lo de Robbie fue empezar a llamar a gente de todo el país y esa gente hablaba maravillas de él. Había hecho cosas fantásticas. Solo hubo un tipo que fue totalmente franco conmigo y no le creí. Dijo algo que nunca olvidaré: «Bueno, cuando llegue Robbie, Ron y tú no volveréis a ser los mismos». Yo no entendí lo que quería decir y recuerdo que le pregunté directamente: «¿La va a cagar?». A lo que él me respondió: «No, nada de eso. Hará que la cosa funcione. Hará que salga adelante. Pero Ron y tú no volveréis a ser los mismos».
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			Skunkworks

			Rochus E. Vogt había sido despedido de su puesto de rector de Caltech, lo que podría parecer que no era la mejor credencial para llegar a ser director de un incipiente y titánico proyecto sumamente inusual y tecnológicamente críptico. No es que tenga mucha importancia, pero resulta que vogt era el cargo que ostentaba quien gobernaba determinados territorios del Sacro Imperio Romano. En otras palabras, Vogt significa algo parecido a «rector».

			A pesar de su profético apellido, Robbie dice de sí mismo: «Es bien sabido que soy alguien que detesta toda autoridad».

			Como rector, dio muestras de una lealtad a Caltech superior a cualquiera hacia un país en particular y, aunque la expresión no es de su gusto, reconoce que «pistolero a sueldo» describía fielmente el cometido del rector. Es posible que su lealtad a la institución intelectual antes que al país fuese en parte algo defensivo. Los ciudadanos alemanes que crecieron en paralelo al nazismo se sienten mejor si tienen una trayectoria personal que los sitúe enfrentados a la autoridad en ascenso, pues el escenario alternativo sería el de una colaboración implícita con esta, algo que resultaría incómodo en la biografía de un rector. Para que constase, también oficialmente, todas sus reacciones políticas habían sido las correctas ante el totalitarismo (horror y rechazo), la Constitución y la protección de los derechos individuales (admiración y aceptación). En cualquier caso, la lealtad incondicional de Vogt hacia Caltech era una buena alternativa a cualquier tipo de nacionalismo.

			Cuando me cito con él en su despacho en Caltech, me dice: «Ayer fue 8 de mayo. El 8 de mayo de 1945, yo tenía quince años. Acababa de ser prisionero de guerra y me prometí a mí mismo que ninguna estúpida autoridad volvería a tener poder sobre mí».

			Sabía, antes de conversar con él, que los nazis habían arruinado su privilegiada infancia en el sur de Alemania. Tras la guerra, fue degradado a peón de granja y luego a obrero en una fábrica de acero. Con el tiempo, sus estudios lo llevaron al más próspero Estados Unidos. Para entonces, ya se había convertido en Robbie, el apodo que le puso un soldado estadounidense de quien, contra todo pronóstico, se había hecho amigo. Ese soldado era, de hecho, inspector de armas destinado en su universidad alemana para asegurarse de que no se fabricaran allí armas nucleares y Rochus, el alemán ingeniero de la industria siderúrgica, era quien servía de enlace en su calidad de representante de los estudiantes. Nada de esto explica por qué fue despedido.

			Vogt fue el investigador principal en uno de los experimentos más importantes de la misión Voyager, el sistema de rayos cósmicos. Actualmente, las dos sondas espaciales Voyager están a más de 15.000 millones de kilómetros de la Tierra, lanzadas más lejos que cualquier otro objeto fabricado por el ser humano. Están prácticamente entre las estrellas, en el espacio interestelar, después de dejar atrás el manto magnético del Sol, con su revestimiento de acero expuesto y barrido por los vientos de las estrellas más distantes. Suena un poco exagerado, pero es así. Vogt luchó por extender los objetivos de la misión al espacio interestelar y abogó por que la nave espacial llevara más hidracina —un desagradable producto químico necesario para poder orientar la nave más allá del Sistema Solar—, lo que redujo la carga útil a disposición de los científicos planetarios. «Cuanto más nos alejamos de la Tierra, más tenemos que reducir la tasa de bits de las transmisiones… Los generadores de plutonio, que proporcionan la electricidad, funcionarán durante otros cinco o diez años y luego se acabó. A partir de entonces no habrá energía suficiente para comunicarse… Tardaremos probablemente otros cinco años hasta estar en el espacio intergaláctico midiendo el espectro de los rayos cósmicos galácticos. Digo “tardaremos” y no “tardaré”… Ahora son ellos quienes realizan los descubrimientos. Es lo único que lamento. Las tareas administrativas me han privado de ello. Y eso duele. Pero solo porque habría sido divertido ser el primero en verlo».

			Lanzada en 1977 desde un árido rincón de la Tierra, la Voyager no está tripulada, pero sí lleva grabados mensajes sobre nuestro planeta, seleccionados por un comité que presidió Carl Sagan. El propósito menos serio de la misión: servir como espléndida botella a merced de los vientos interestelares que protege una colección de souvenirs por si se diese la circunstancia de que hubiese por ahí fuera otra criatura viviente y esta se interesara por los creadores de la misión. Algunos ciudadanos plantearon objeciones, pues los discos fonográficos de oro en los que se habían grabado los mensajes revelaban en forma diagramática la ubicación de nuestro frágil planeta a potenciales agresores. Pero los extraterrestres antes tendrían que encontrar la Voyager, un minúsculo pedazo de metal en el inmenso vacío del espacio interestelar. En decenas de miles de años, la sonda espacial no se topará con otro sistema solar. Encontrarnos usando los métodos convencionales de un explorador galáctico, sean los que sean, tiene que ser más fácil que encontrar antes la Voyager, descifrar su mensaje y volverse para localizar nuestro sistema solar en la periferia del campo visual.

			Para ser rector, Vogt cedió a otros el liderazgo de su misión antes de que la Voyager alcanzara los confines más remotos del ámbito de influencia magnética del Sol, momento en que se cobraría el verdadero botín del sistema de rayos cósmicos. Al aceptar el cargo de rector, se planteó (¿por qué considerar siquiera esa posibilidad?) si podría volver a la experimentación con rayos cósmicos si alguna vez lo despedían. En una entrevista al poco tiempo de asumir el cargo, Vogt presagió lo que ocurriría: «Si volviese al campo del que vengo, mis colegas sentirían lástima por mí, porque estoy desfasado. No estaría bien avergonzar así a la gente, por lo que parece evidente que tendría que pasarme a otro campo completamente nuevo». Murph Goldberger, entonces presidente de Caltech, consiguió efectivamente que despidieran a Vogt al cabo de unos pocos años. Si Murph hubiese podido despedirlo sin más, si hubiese tenido el poder ejecutivo para hacerlo, probablemente habría tardado menos en darle el hachazo. Pero para despedir a un rector hay que contar con la complicidad del consejo de administración y, aunque a Vogt se le consideraba un administrador competente e incluso acertado y despertaba grandes simpatías entre el consejo, también se lo tenía por paranoico y difícil, un retrato que quizá no parezca tan inverosímil ni injusto. El resentimiento y el reparto de culpas hicieron añicos la relación de los administradores y su unión fue disuelta. Esta parte bordea el cotilleo y tal vez no sea tan interesante ni relevante, excepto para situar a Vogt justo donde el destino necesitaba que estuviera.

			Había fuerzas negativas que lo llevaron hasta esa encrucijada: sin empleo en la práctica (aunque no sin un salario), sin la posibilidad de volver a su anterior disciplina científica («No estaría bien avergonzar así a la gente»), alojado a una distancia deprimente de los servicios de caballeros en el sótano de un edificio de física (sin laboratorio ni grupo), sacudido por la decepción (¿por qué el claustro no se alzó en solidaridad con él cuando lo despidieron?), dispuesto a pasar a «otro campo completamente nuevo». Y también fuerzas positivas —ambición, imaginación, vitalidad— que tiraban de él con la misma intensidad. Solo faltaba el diferencial de presión del colapso deliberado de la troika, prácticamente delante de sus narices, justo al fondo del pasillo, en sentido figurado y literal (de hecho, cuando lo despidieron su despacho estaba un piso por debajo del de Kip), para que Robbie Vogt acabase en el lugar preciso.

			Nunca quiso ese trabajo. Y también acabarían despidiéndolo de la dirección de LIGO. «No he tenido ningún contacto con el proyecto de LIGO desde hace veinticinco años», advierte, como si nada útil pudiese salir de nuestra conversación. Pero me recibe en su gran despacho de ejecutivo en un edificio que solo puede definirse como la sede central de LIGO, al final de un pasillo donde trabajan colegas con los que no ha hablado en casi un cuarto de siglo. Científicos muy destacados del equipo de LIGO lo han visto, pero nunca han hablado con él y expresan su incredulidad, incluso su preocupación, ante el hecho de que yo vaya a estar al final del pasillo, en el famoso despacho de la esquina, con el notorio, notable y formidable Robbie Vogt; como si Vogt habitase en un oscuro y aterrador armario de la infancia que sería mejor sellar para siempre.

			El día que Vogt finalizaba su mandato como rector, el presidente de la división de Física, Matemáticas y Astronomía de Caltech entró en su despacho y Vogt le dijo: «Llévate tu lista», refiriéndose a cualquier asunto de su departamento que el rector tuviese que supervisar. «Se acabó. Acabo de dimitir». El presidente de la división, Ed Stone, respondió: «Vaya por Dios. Eso es terrible». Vogt explica que un comité de selección lo había recomendado para el puesto de director de LIGO y Stone era el encargado de tantearlo cuando estuviera de buen humor, de encontrar un enfoque adulador para ofrecerle el trabajo. Pero, puesto que lo acababan de despedir como rector, el momento elegido convirtió la oferta en un premio de consolación: «Ed, estás como una cabra. Ni se me ocurriría aceptar», respondió Vogt.

			Kip supone que, aunque es posible que ese día Ed Stone hubiera intentado sondear si Robbie aceptaría ser candidato a director, el puesto no se lo ofrecieron hasta varias semanas después de que hubiese «renunciado» al cargo de rector.

			Mientras nos instalamos en su despacho, Robbie me cuenta que lo obligaron a ser director de LIGO. «Me negué, pero no aceptaron mi negativa». Su resistencia se basaba en que desconfiaba en general de todo aquel asunto a causa de los detectores de barras resonantes de Weber y sus controvertidos anuncios. «Weber era una figura trágica, todo sea dicho. Lo cierto es que era un buen científico, pero estaba tan obsesionado con detectar ondas gravitacionales que malinterpretó los datos en extremo».

			Vogt acabó cediendo a una considerable presión administrativa (cuenta que lo amenazaron). «Pero desde el momento en que decidí aceptar el trabajo fue mi proyecto y me dediqué a él por completo. Y yo necesitaba esa dedicación plena».

			En 1987, Vogt era director de LIGO y un nuevo dominio era suyo. Los miembros de la troika —Ron Drever, Rai Weiss y Kip Thorne— de pronto tenían la libertad de buscar sus propios destinos en el seno del proyecto. Robbie solo guarda palabras de elogio para Kip, «que merece el Premio Nobel», y para Rai Weiss, «un buen científico. Un buen hombre». Incluso ensalza a Ron Drever: «Sabía que Drever era un científico muy brillante. Solo era un lunático como persona». (Debo decir aquí que en la comunidad científica existe consenso en que la troika como grupo será candidata al Nobel). Robbie aportó al cargo todos sus rasgos encomiables, junto con todos sus defectos. Alguien, calificándolo como una acertada descripción de tercera mano, observó lo siguiente, así que lo incluyo como anónimo y dejo su interpretación a discreción del lector: «Nadie era más perspicaz y creativo que Robbie; nadie mejor para resolver un problema. Y tampoco nadie mejor para crear uno».

			En 1989, Rochus E. Vogt, como investigador principal, entregó a la NSF la culminación de los esfuerzos del equipo conjunto de Caltech-MIT, una propuesta detallada y ponderada de doscientas veintinueve páginas de extensión titulada «Construcción, funcionamiento e investigación y desarrollo complementarios para un observatorio de ondas gravitacionales por interferometría láser» que se abre con esta cita:

			Nada es más difícil, ni de éxito tan dudoso y arriesgado en la práctica, como la introducción de leyes nuevas.

			MAQUIAVELO, El príncipe (1513)

			Rai lo describe como una obra maestra. Todos los miembros del proyecto se implicaron en la tarea y el resultado fue una concepción concienzuda, defendible y convincente de LIGO, dos observatorios de cuatro kilómetros que funcionaban al unísono en ambas costas de Estados Unidos. El haiku de Rai se entregó finalmente a la NSF a cambio de 193.918.509 dólares en forma de lúcida argumentación para la creación de un instrumento viable —un nuevo portal al universo— que se construiría en cuatro años a partir de 1990. «El LIGO», que en el tiempo transcurrido desde entonces ha perdido el «el», expone en el resumen ejecutivo del documento sus dos objetivos: «(1) Pruebas de la teoría de la relatividad general […] y (2) la apertura de una ventana de observación del universo que difiere fundamentalmente de la que ofrece la astronomía electromagnética o de partículas». Con esa propuesta, Vogt inició, si es que no cumplió, su destino como director de LIGO. Y la NSF aprobó el presupuesto.

			Esos doscientos millones de dólares no acabaron sin más en una cuenta bancaria. Por sustancial que pueda parecer la cifra, el presupuesto no era exorbitante en términos comparativos, habida cuenta de los que se manejan, por ejemplo, para los aceleradores de partículas, que alcanzan los miles de millones de dólares. Aun así, LIGO era el mayor proyecto en el que se había embarcado la NSF y se tuvo que solicitar al Congreso una asignación especial de fondos. Se había superado un obstáculo importante, sin duda, pero habría más. La recomendación de financiación por parte de la fundación supuso el inicio de una larga batalla para propiciar el apoyo del Congreso. Había congresistas que tenían a LIGO en su punto de mira porque, según Robbie, creían que el proyecto (y quizá la ciencia en general) era un derroche de dinero. El Congreso paralizó la entrega de los fondos y con ello la construcción de los emplazamientos. Durante dos años, Robbie realizó continuos viajes a Washington para cortejar al Senado y a la Cámara de Representantes. Llegó a ser una figura célebre en los pasillos del Congreso, entre los jefes de oficina y en los comités de asignaciones.

			Robbie convenció a Caltech de que necesitaba un cabildero, una decisión que a día de hoy sigue sin estar bien vista por parte del profesorado de Caltech. Tras vencer una dura resistencia, se incorporó a una profesional para que lo asesorara y Vogt volvió a Washington mejor preparado para desbloquear la situación. Aunque compareció debidamente asesorado el 13 de marzo de 1991 ante el Comité sobre Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de Representantes, Robbie no estaba preparado en absoluto para el testimonio de réplica. Fue en esta audiencia ante el Congreso donde el reputado astrónomo Tony Tyson ofreció una evaluación demoledora.

			La relación de Tyson con las ondas gravitacionales comenzó en 1971, cuando construyó su propia versión de las barras de Weber. Tras años de llevar a cabo experimentos con barras, el único evento que logró detectar fue una prueba subterránea de armas nucleares en Alaska. Una bomba nuclear de casi cinco megatones fue lanzada en un pozo vertical. Cuando explotó, la superficie del área circundante se elevó sus buenos quince metros en menos de un segundo, lo que generó una onda inclinada que se propagó varias veces alrededor de la Tierra e hizo vibrar el aparato de Tony en sus instalaciones de los Laboratorios Bell. Cuando LIGO se debatió en el Congreso, Tony había pasado a otros campos de investigación, pero aún se consideraba partidario del proyecto.

			Cuando recibió la petición de comparecencia por parte del Subcomité sobre Ciencia, se dijo: «Es mejor que no me involucre». Hasta que lo amenazaron con enviarle un requerimiento. Puesto que disponía de menos de un mes hasta la audiencia, accedió a preparar un cálculo de ingeniería para evaluar la viabilidad tecnológica del proyecto. Tony habló en apoyo de LIGO o al menos en defensa de los elegantes avances tecnológicos que se prometían. A día de hoy, Tony sigue afirmando: «Si hay una nueva ventana en el universo, debemos mirar». Pero igualmente se hizo eco de las dudas sobre los beneficios científicos, dudas que también compartían otras personas menos entusiastas de la tecnología pura y que se sentían menos cómodas con los riesgos. Tyson comparó con resultado desfavorable la primera generación de LIGO con instalaciones más baratas y con mayor potencial de descubrimiento, y dio a entender que la astronomía necesitaría generaciones futuras de observatorios que aún tardarían quizá décadas en construirse, y que no entraban dentro del presupuesto de 211 millones de dólares (y creciendo) que se estaba solicitando. También criticó que ese sustancial presupuesto era para una instalación con cuatro usuarios (presumiblemente, Kip Thorne, Rai Weiss, Ron Drever y Robbie Vogt). Este pasaje de su testimonio tuvo un impacto inolvidable:

			—Imaginemos esta distancia: la de viajar alrededor del mundo 100.000 millones de veces… Una intensa onda gravitacional altera brevemente esa distancia en menos del grosor de un pelo humano. Puede que dispongamos de apenas unas pocas décimas de segundo para realizar esta medición. Y no sabemos si este evento infinitesimal se producirá el mes que viene, el año próximo o quizá dentro de treinta años.

			Tony me reconoció que lamenta no haber notificado antes a Kip o a Robbie que pensaba declarar ante el comité. Sí empezó a plantearse las consecuencias de su comparecencia, pero, según él mismo dice, solo a última hora y la víspera de la audiencia logró hacerles llegar una copia del que iba a ser su testimonio.

			—De hecho —explica Kip Thorne—, la víspera de su declaración envió una copia de su testimonio a través de FedEx a Robbie en Caltech, pero llegó cuando este ya había salido hacia Washington, por lo que ni Robbie ni ninguno de nosotros estábamos al tanto de lo que Tony Tyson diría hasta que habló ante el Congreso. Nos pilló completamente desprevenidos.

			Después de que Kip leyera su testimonio, una noche, ya tarde, Tony recibió una llamada incómoda a la que siguieron otras muchas noches en vela. Tony lo resume así: «Robbie usó un lenguaje interesante. Era evidente que Kip se sentía muy herido. Y, en consecuencia, yo también».

			En un mensaje de correo electrónico del 16 de marzo de 1991, Kip escribe a Tyson para defender sus estimaciones de las fuentes de las ondas y se refiere a «la precaución con la que he procurado abordar la cuestión». Más adelante, Kip dice: «De hecho, tengo la fuerte sospecha de que tu impresión, y la de otros astrónomos, de que “las intensidades de las ondas gravitacionales y la frecuencia de ocurrencia de las hipotéticas fuentes se han sobreestimado en extremo” [extraído del testimonio de Tyson ante el Congreso, que también hacía referencia a una encuesta informal entre astrónomos que Tyson se arrepintió de haber llevado a cabo] no guarda absolutamente ninguna relación con las estimaciones que incluí en la propuesta de LIGO y en los informes del Subcomité de Estudios sobre Astronomía y Física».

			En una posdata del mensaje, Kip añade: «Faltaría a la verdad si no dijese que me he sentido profundamente herido en un sentido personal por el pasaje de tu testimonio sobre la “extrema sobreestimación”. Ha conseguido que pase las últimas noches en vela. Siento en lo más profundo que es injusto. He hecho enormes esfuerzos a lo largo de los últimos años por ser [impecablemente] honesto y preciso en lo relativo a las estimaciones. Te agradecería que me ayudes a entender dónde, en concreto, está mi error, o bien que me ayudes a contener los daños para el proyecto LIGO y para mi propia reputación».

			Tres días más tarde, Tony Tyson envió un fax a Robbie: «HE CAMBIADO MI TESTIMONIO ESCRITO ORIGINAL». Escrito en mayúsculas. Eliminó la palabra «extremo» y añadió «el pasado», de manera que el testimonio corregido dice así: «La mayoría cree que las intensidades de las ondas gravitacionales y la frecuencia de ocurrencia de las hipotéticas fuentes se han sobreestimado en el pasado».

			La adenda al testimonio de Tyson concluye como sigue: «En un sentido personal, debo decir que esta revisión ha sido muy dolorosa. Tengo amigos en ambos bandos del asunto de LIGO. De alguna manera tenemos que encontrar los recursos para apoyar el riesgo y la innovación a todas las escalas, desde el ingenio del investigador individual, pasando por iniciativas de mayor envergadura para instalaciones que garantizan la producción científica, hasta llegar a lo arriesgado y prometedor del ocasional proyecto de megaciencia».

			Robbie recuerda: «Lo de Tony fue una absoluta sorpresa, porque no me esperaba nada parecido. Tiene credibilidad. Es un buen científico. Ahora tenemos buena relación. En cualquier caso, ese testimonio fue devastador». La cabildera se le acercó y le dijo: «Os han masacrado pero a base de bien».

			La desconfianza en el carácter de megaciencia asociado a LIGO —más propio de los ambiciosos aceleradores de partículas que de los «observatorios» astronómicos— provocó el crecimiento de una especie de movimiento anti-LIGO que se oponía a que el Congreso asignase fondos al proyecto. Para establecer la escala de la que hablamos: doscientos millones de dólares era el doble del presupuesto anual para astronomía de la NSF. (Rich Isaacson replica: «Es una comparación engañosa de magnitudes que no son equiparables; se compara la construcción de LIGO, un proyecto multianual de construcción de una instalación, con un presupuesto anual para investigación»). Estaba en peligro la salud de la ciencia de menor presupuesto con mayores rendimientos científicos. El argumento de LIGO y de la NSF era que la solicitud de financiación definiría una nueva línea presupuestaria y por ende garantizaría que, a largo plazo, se destinaría más dinero a la ciencia. No se desviaría ni un dólar de la investigación que la NSF fomentaba y en el futuro habría más dinero disponible para el desarrollo de instrumentación visionaria. A pesar de todo ello, John Bahcall y Jerry Ostriker, poderosos astrofísicos de la Universidad de Princeton, se opusieron a LIGO. «Hubo una conspiración contra mí en Princeton. Les preocupaba que LIGO detrajera dinero de la astronomía. Motivos nobles», explica Robbie mientras se encoge de hombros.

			Rai me cuenta que la palabra «observatorio» en el nombre de LIGO generó alarma por razones filosóficas (no es un observatorio hasta que no se observa algo), económicas (la rivalidad por obtener financiación con otros observatorios mucho más baratos, que ya se ha comentado) y sociológicas (el proyecto parecía más de física que de astronomía, de modo que no merecía un nombre astronómico). Rai asume parte de la culpa por el nombre y se pregunta cómo se habrían desarrollado los acontecimientos si lo hubiesen llamado «instalación» o «experimento». Pero hay que reconocer que LIGI o LIGE no suenan tan bien.

			La campaña en contra retrasó la construcción. Robbie necesitaba amigos influyentes en el Congreso y en un principio contó con el senador George J. Mitchell (demócrata por Maine), jefe de la mayoría parlamentaria, que quería que LIGO se construyese en Maine. El equipo de LIGO, con ayuda de geólogos del Laboratorio de Propulsión a Reacción (JPL, por sus siglas en inglés), buscaba dos emplazamientos y Maine era perfecto, aunque ligeramente más costoso de lo previsto, puesto que requeriría más excavación y nivelación. Mitchell se comprometió a ayudar a recaudar el dinero adicional mediante una emisión especial de deuda y la contribución de seis millones de dólares por parte de la Administración estatal.

			Robbie preguntó: «¿Por qué un estado pobre iba a hacer una emisión de deuda para algo tan abstruso como LIGO?». La respuesta de Mitchell: por prestigio. Las autoridades de Maine querían atraer otras instalaciones biomédicas y de alta tecnología, y pensaron que nada sería más chocante que LIGO. Querían usar LIGO para demostrar su visión de futuro y compromiso.

			Cuando Robbie hizo su presentación ante el Congreso, basándose en información sísmica y geológica detallada, recomendó firmemente que los emplazamientos fueran Hanford, en el estado de Washington, y Maine. Robbie sufrió un revés cuando Walter Massey, entonces director de la NSF, no quiso tomar de inmediato la decisión sobre la elección del emplazamiento y se negó a seguir discutiendo tan crucial asunto. Algún tiempo después, inesperadamente, Walter Massey convocó a Robbie en Washington. La elección de los emplazamientos se iba a anunciar en una rueda de prensa en el edificio del Senado y quería que Robbie estuviera allí para respaldarlo.

			Robbie recuerda así la conversación:

			—Yo dije: «Walter, ¿qué sitios has elegido?». Y él me respondió: «Lo averiguarás cuando vengas».

			Cuando Vogt llegó a Washington, se enteró de que los emplazamientos elegidos eran Hanford, en Washington, y Livingston, en Luisiana. Vogt protestó: «Walter, me has hecho una faena. Mitchell se pondrá furioso». Mitchell estaba furioso. Maine había realizado un gran esfuerzo para que lo eligiesen como uno de los emplazamientos. Mitchell había luchado mucho por LIGO, pero, además, Maine era el mejor sitio desde un punto de vista científico. Vogt acabó enterándose de que la decisión se había debido exclusivamente a motivos políticos. La Casa Blanca republicana había decidido castigar a Mitchell, líder de la mayoría demócrata en el Senado. Aunque Vogt luchó a favor de Maine, perdió a Mitchell como aliado en el Congreso, que aún no le había concedido el dinero para la construcción. De acuerdo con los estándares de esta institución, la suma en sí no era nada del otro mundo, apenas una pequeña cantidad en comparación con el presupuesto total del país. Menos cuantificable pero más importante era el valor en términos políticos.

			Rich Isaacson, de la NSF, no recuerda lo que sucedió de la misma manera. Inicialmente, se consideraron muchos otros emplazamientos, desde bases militares a terrenos privados, desde desiertos a zonas pantanosas, en geografías que iban desde California hasta la costa este, pasando por Utah y muchas otras ubicaciones intermedias. Robbie entregó a la NSF una lista de más de cien posibles emparejamientos de sitios a partir de casi veinte emplazamientos sin establecer un orden de prioridad entre ellos. El director de la NSF, ante una lista que no estaba ordenada según ninguna clasificación, reunió a dos comités distintos para eliminar los emparejamientos con el agudo filo de criterios como la orientación relativa de los dos detectores, factores sísmicos, coste, facilidad para hacerse con el terreno y cualquier otro indicador significativo que pudiese aplicarse para determinar la combinación ganadora. En última instancia, el director aplicó su criterio y su prerrogativa. Isaacson afirma sin ambages, mientras sacude la cabeza: «La NSF adopta decisiones según criterios científicos, no políticos».

			En cualquier caso, Vogt necesitaba un nuevo aliado en Washington. Se dirigió a su cabildera y le pidió: «Consígueme una cita con Johnston». Ella le advirtió: «Será difícil». Y lo fue. Robbie está convencido de que a la cabildera le había costado un gran esfuerzo conseguirle esos primeros veinte minutos. Pero, con su carisma, él supo convertirlos en dos horas. El senador J. Bennett Johnston, de Luisiana, mostró tal interés por la cosmología que canceló sus siguientes compromisos y puso en marcha la posibilidad de construir un ifo en su estado, el Observatorio LIGO en Livingston (LLO, por sus siglas en inglés). El profesor Vogt y el senador Johnston acabaron sentados en el suelo con las piernas cruzadas dibujando diagramas espacio-temporales del comienzo del universo y vieron cómo sus ideas iban tomando cuerpo a medida que concretaban los gratificantes detalles: acuerdos alcanzados, emplazamientos asegurados, dinero asignado. Tras dos años de una campaña política muy reñida, el Congreso aprobó la asignación de doscientos millones de dólares a Caltech para la construcción de LIGO.

			—De eso sí me atribuyo el mérito. Conseguí el dinero. Fueron días difíciles. Pero, por Cristo, ganar una pelea como esa… Eso sí que era ganar. Y a mí me gusta ganar —declara Vogt.

			De pronto, LIGO se convirtió en el mayor proyecto que jamás se había emprendido en Caltech (sin tener en cuenta el JPL, que puede alardear de misiones megalíticas como la Voyager). Los científicos de Caltech, concentrados diligentemente en sus propias investigaciones, encerrados en sus laboratorios, felizmente ignorantes de la política universitaria, oyeron hablar por primera vez del acrónimo «LIGO» como la denominación de un proyecto que prometía doscientos millones de dólares para una primera generación de máquinas. Probablemente, muchos experimentadores asomaron de sus despachos alucinados, deslumbrados por ese notable detalle, a pesar de que Kip había llevado a cabo una metódica campaña en Caltech para mantener a todos informados y que estuvieran a favor del proyecto.

			LIGO podía comenzar de verdad. Se podía poner la primera piedra (aunque eso tardaría un tiempo en ocurrir), construir los edificios en los cuales, a lo largo de las dos décadas siguientes, los instrumentos actuales cobrarían vida, ensamblando una delicada pieza tras otra, deconstruidos y reanimados, con ardiente luz color rojo sangre corriendo por sus dos gruesas arterias. Pero no antes de que despidieran a Robbie.

			Robbie sabía que, por grande que pareciera la cifra de doscientos millones de dólares, era muy ajustada. Por fin podía abordar el proyecto siendo fiel a su estilo: sin nadie que se encargase de la administración; solo los mejores científicos del mundo, que trabajarían siete días a la semana, dieciséis horas al día.

			Algunos colegas suponen que, con una contundencia de tintes paranoicos, Vogt galvanizó en torno a él al nuevo personal científico y a un puñado de investigadores asociados recién salidos del doctorado. El equipo tenía un líder incondicional y con una visión. Los ánimos estaban elevados pero en tensión. La viabilidad científica del proyecto tenía sus escépticos. Hubo resistencia y desconfianza por parte de científicos ajenos al grupo y tal vez Robbie utilizó la amenaza de ese enemigo amorfo para cohesionar a su modesta tropa, para mantener las filas prietas y leales, al estilo skunkworks: una cuadrilla pequeña y especializada, financiada y mantenida casi en secreto para garantizar la innovación sin restricciones. En una organización skunkworks no se espera que el equipo rinda cuentas en un sistema burocrático y la estructura organizativa carece de las jerarquías convencionales.

			La expresión skunkworks, que remite a los Programas de Desarrollo Avanzado de la compañía aeroespacial y de defensa Lockheed Martin, tiene ciertas reminiscencias utópicas, hace pensar en una incubadora de proyectos libre de restricciones. En 1943 en Burbank, en el transcurso de unos seis meses, Lockheed desarrolló el primer avión de combate estadounidense, el P-80 Shooting Star, bajo una carpa de circo en la que se concentraban los desagradables olores de una fábrica de plásticos cercana. Los técnicos de investigación y desarrollo sugirieron jocosamente que el olor recordaba a las imaginadas emanaciones de la fábrica Skonk Works de la tira cómica Li’l Abner, donde se destilaba alcohol ilegal. El nombre hizo fortuna con una ligera alteración y acabó convertido en apodo del proyecto de Lockheed.

			El estilo de gestión a lo skunkworks de Robbie venía motivado por su arquetípico odio a la autoridad. Vogt actuaba a menudo movido por su desprecio por la supervisión ejecutiva, lo cual lo llevó a aceptar más de un trabajo administrativo. Cuando se enteraba de quién era el candidato alternativo para ese cargo, pensaba: «Ese idiota no» y aceptaba el puesto a regañadientes sacrificándose por los demás. Robbie lo explica así: «Cada vez que accedía a un cargo, estaba convencido de que la persona que ocupaba el cargo por encima del mío era idiota y que yo tenía el trabajo más importante. Y al ir ascendiendo descubrí que siempre había alguien por encima de mí que era idiota». Para evitar este problema recurrente, Robbie estaba decidido a conseguir no tener a nadie por encima de él, ni siquiera a la NSF. Esta debía limitarse a conceder la financiación y después mantenerse fuera de la operación. No habría básicamente ninguna burocracia ni obligación de justificar las decisiones de los científicos, ni ante la NSF ni ante cualquier otra persona.

			—Si una autoridad quiere poder, tiene que convencerme para que la respete. Si son burócratas, simplemente no los respetaré y, si no los respeto, no voy a cooperar. No he cooperado desde aquella época, lo cual me ha causado muchos problemas. Pero puedo consolarme pensando que así es como he elegido vivir.

			Robbie se explica:

			—Cualquiera que haya vivido bajo los nazis tiene que sentir odio a la autoridad.

			Robbie describe a su padre cariñosamente como alguien muy sarcástico y franco, un erudito, un egiptólogo y también alguien que se opuso firmemente al ascenso de los nazis. Su madre era apolítica. Era una empresaria industrial que había heredado el negocio de su padre. Robbie aprovechó para darme un poco de coba.

			—Por cierto, siempre he tenido un prejuicio a favor de las mujeres, porque sentía que no gozaban de igualdad de derechos, no porque yo fuera caballeroso o buena persona. El motivo es que mi madre había dirigido una gran empresa industrial porque era hija única de un hombre… Y yo admiraba a mi madre. Mi madre era la mujer más hermosa y capaz del mundo… Y me llevaba a visitar sus fábricas y las entendí… Y tuve profesoras excelentes, así que tenía prejuicios a favor de las mujeres inteligentes.

			—Puestos a tener algún prejuicio, este no está mal —lo felicito.

			Los archiveros de Caltech ya tienen las llaves de su oficina y están recogiendo documentos oficiales. Hay cubos de basura de tamaño industrial en la sala para recoger material —para eliminarlo o quizá para llevarlo a otro lugar, no estoy segura—. Se van a archivar las pruebas de la existencia de Robbie para que los estudiosos las examinen en el futuro. Robbie fue padre, consumado científico e influyente líder en la comunidad científica. Temperamental e imponente. Fiero pero frágil. Alguien contrario a la autoridad que exigía la máxima lealtad. El 8 de mayo de 1945 empezó a reescribir el relato de su vida, pero la historia que vivió aún lo empuja.

			Quiere que entienda que muchos alemanes sufrieron bajo los nazis. «Otros alemanes no fueron víctimas como los judíos, pero la vida bajo el dominio nazi era indescriptible —aunque intenta describirla—. Los nazis empleaban entonces un método muy poderoso para disuadir a la gente de oponerse a ellos: cuando arrestaban a un hombre, también arrestaban a su esposa». A los huérfanos de los prisioneros políticos los internaban en escuelas de cadetes y a continuación los enviaban a combatir. Un chaval de catorce años podía estar al mando de una tropa entera de niños soldados. Tenían «un cuerpo capaz de detener una bala y con eso les bastaba». No recibían ninguna formación militar, pero sí les daban picos y palas. En 1944, cuando se produjo la invasión y los británicos se abrieron paso, el Ejército alemán repartió bazucas y rifles y envió a estos «chavales» al combate. Ninguno de ellos sobrevivió. La rabia y el profundo desprecio que Robbie siente hacia la autoridad afloran a la superficie cuando describe estas atrocidades. «El Gobierno tenía poder sobre sus ciudadanos y lo usó de manera despiadada».

			Esta digresión fue espontánea, casi repentina, y de manera igualmente impulsiva Robbie parece intentar ahora rebajar su vehemencia. Voltea lo que tomo por un reloj de arena imaginario y da un fuerte golpe en la mesa: «Para mí, el 8 de mayo de 1945 el mundo pasó una nueva página. Y yo empecé desde cero».

			Ahora, a los ochenta y tantos años, me mira a través de orquídeas marchitas. Cuenta historias que alternan lo divertido con lo espantoso. Es a la vez tajante y frágil («Las mañanas siempre son duras», comenta), porque resulta evidente que el daño de esos años que pretende borrar es indeleble. Quiere recordar sus aportaciones a la sociedad como científico: la Voyager, el Observatorio Keck —el mayor telescopio óptico e infrarrojo sobre la Tierra—. (La contribución de Robbie fue fundamental para asegurar la financiación para el Keck). Robbie incluso quiere recordar LIGO. Aún siente la obligación de erigirse en protector de la ciencia, de su país adoptivo, de sus ciudadanos y de sus ideales.

			El principio del fin de los quince años que quiere olvidar llegó con la invasión de los Aliados. Le hago las primeras preguntas sobre su infancia y noto cómo le duele volver la vista atrás. Mira a su alrededor, pero lo que busca está en su interior. Quiere pasar a otro tema. No tengo claros los hechos y mis preguntas son simples. Me da alguna respuesta, breve y lacónica. Omite ciertos detalles, habla con prudencia; parece que opta por un corto puente de hechos mínimos como la manera más sencilla y directa de salir de este terrible laberinto. «No seré famoso ni me convertiré en un héroe para nadie. Quiero ser anónimo».

			Me mira fijamente mientras toma aire varias veces, la única pausa en una conversación de más de cinco horas. No lo sé seguro, pero siento que está sopesando mi fiabilidad como confidente. Me observa con más atención que en ningún otro momento de nuestro encuentro, quizá buscando indicios que le permitan determinar si debe confiarme una respuesta. Le devuelvo la mirada inquisitiva, con los ojos muy abiertos y expectantes. En voz baja —aunque Robbie nunca habla en voz baja— me dice:

			—Me preguntaste si aspiraba al cargo. No. Detesto la autoridad. Y el ejercicio de la autoridad… te corrompe.
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			Apuestas

			Stephen Hawking es célebre por sus malas apuestas científicas. No ha ganado ninguna de las muchas que ha aceptado en público. Apostó contra John Preskill, físico teórico en Caltech, a que la información nunca escapa de un agujero negro, ni siquiera la radiación epónima que el propio Hawking descubrió. Después reconoció su derrota, aunque mucha gente —incluido probablemente Preskill, el ganador— diría que de forma prematura. Kip también participaba en la apuesta, en el mismo bando que Hawking, pero él aún no ha admitido la derrota.

			Hawking apostó a que la partícula de Higgs, que aglutina las piezas del puzle de nuestra realidad material, no sería descubierta. Es célebre la expresión que el físico experimental de partículas Leon Lederman usó para referirse al Higgs: «la maldita partícula» (goddamn particle). Su editor se resistió a utilizar ese sobrenombre y, en cambio, acabó por titular el libro de Lederman La partícula divina. Y, por desgracia, esta floritura es la que se ha impuesto. El Higgs se descubrió, se repartieron los consiguientes Premios Nobel y el descubrimiento fue tanto una decepción (¿no hay nada más?) como un triunfo (¡lo consiguieron!). Hawking pagó los cien dólares a su colega Gordon Kane.

			La apuesta más extravagante de Hawking giró en torno a extraterrestres o robots asesinos, o algo así, y es probable que nunca se resuelva, por lo que quizá acabe siendo también la mejor que haya hecho nunca.

			Criticar a Hawking por su merecida fama como mal jugador —no en el sentido de compulsivo, sino en el de perdedor habitual— podría llevar a obviar lo que su apuesta más famosa pone de manifiesto. Hawking apostó con Kip a que no había un agujero negro en Cygnus X-1, la fuente más intensa de rayos X visible de forma continuada desde la Tierra (aunque no es la fuente intrínsecamente más intensa conocida). Hicieron la apuesta en 1974, diez años después de que se detectasen por primera vez los rayos X procedentes de Cygnus. Hawking ya estaba muy implicado en los agujeros negros, pues debía su fama a su idea de que los agujeros negros podían evaporarse. A veces, por pura diversión, Stephen aseguraba sus apuestas. La formulación de la apuesta empezaba así: «Habida cuenta de que Stephen Hawking ha empeñado tanto en la relatividad general y los agujeros negros, y desea contar con una póliza de seguro, y habida cuenta asimismo de que a Kip Thorne le gusta vivir peligrosamente y sin póliza de seguro…». En 1990, Stephen y sus acompañantes irrumpieron en el despacho vacío de Kip para reconocer su derrota (Kip estaba en la Unión Soviética cuando se allanó su oficina). Stephen firmó la nota de reconocimiento de la deuda con su huella digital. Cuando la pagó, en forma de suscripción a una revista subida de tono que habían convenido, provocó «la indignación de la liberada mujer de Kip». Al menos, esa es la historia que se ha difundido desde entonces. «Nunca me indigné —replica Carolee Joyce Winstein, la liberada mujer de Kip—. Mi reacción fue más que nada de sorpresa…, porque creía que el movimiento de las mujeres había avanzado mucho más a la hora de sensibilizar a la gente sobre estas cosas. Pero es evidente que estaba equivocada. Supongo que esto era demasiado para la prensa, así que lo redujo a la estereotipada historia de la “mujer indignada”». A Carolee, que no tiene nada de mojigata, toda esta situación le hace mucha gracia.

			Kip tiene más éxito con las apuestas que su amigo. Se jacta de ganar todas las que hace, siempre que no tengan una fecha límite. Una de las apuestas con fecha la perdió contra el prolífico astrofísico Jerry Ostriker, quien, por cierto, contribuyó a la teoría que explicaba la emisión de rayos X desde Cygnus X-1.

			Mientras Robbie Vogt luchaba por asegurarse la financiación en el Congreso, Kip Thorne hacía campaña en el frente científico. Jerry Ostriker escuchó una entusiasta conferencia que Kip dio en Princeton en los años ochenta. No quiso importunar a Kip durante su charla, pero pensó: «¿De dónde saca estas cifras?». Las cifras en cuestión eran las relativas a las supuestas fuentes de ondas gravitacionales lo suficientemente intensas como para que LIGO las detectara. Ostriker daba por bueno que los sistemas astronómicos pudiesen generar ondas gravitacionales; de lo que no estaba seguro era de que fuesen lo suficientemente intensas o abundantes como para justificar el entusiasmo de Kip.

			Kip ya ha oído antes esta acusación de optimista, que refuta pacientemente con referencias, documentos y gráficos publicados. «Hay una línea de “convicciones arraigadas” —me muestra una figura en un artículo que publicó en 1980— que responde a la pregunta “¿Qué intensidad podrían tener las ondas sin violar nuestras convicciones arraigadas sobre la naturaleza de la gravedad o la estructura astrofísica del universo?”. ¡Corresponde a un firmamento realmente muy ruidoso! Nunca afirmé que esas serían las intensidades reales de las ondas». En ese artículo de 1980, Kip prosigue así: «Sin embargo, los actuales o recientes modelos en boga del universo predicen que la [señal en ráfaga] más fuerte debería situarse muy por debajo de la línea de las “convicciones arraigadas”». Y aunque algunos de esos modelos entonces en boga han pasado a considerarse obsoletos, era lógico presionar para tener detectores con sensibilidades delicadas, en el rango de las de los detectores avanzados actuales. (Incluso se hicieron camisetas para una conferencia de 1978 en las que se podía leer: «10 (elevado a -21) o nada».)

			Jerry Ostriker y John Bahcall, también de Princeton, eran probablemente los críticos más enérgicos de LIGO. Kip, el seductor y elocuente activista en favor de LIGO (Ostriker y Bahcall lo llamarían propagandista), tenía que convertir a sus colegas y al Congreso, que no daría su visto bueno a una misión científica grande y prolongada sin una cierta seguridad, sin garantías. Kip podía respaldar con argumentos científicos sólidos que LIGO sería capaz de detectar con una elevada probabilidad señales astrofísicas razonables. Oiría algo. Probablemente. Casi garantizado. Pero ni siquiera ahora Kip dirá que está absolutamente garantizado.

			Fuesen cuales fuesen las impresiones previas, la verosimilitud de algunas de las fuentes ya no se discute. Los sistemas binarios compactos son esas cosas seguras para LIGO, las fuentes indubitables para los observatorios gravitacionales terrestres, en la medida en que sabemos que existen a pesar de lo mucho que aún desconocemos sobre ellas. El calificativo de «compactas» hace referencia a estrellas muertas que han experimentado colapso: enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros negros. Son compactas (mucha masa en un volumen muy pequeño) y están muertas (ya no brillan intensamente, si es que aún emiten algún brillo).

			Cuando Rai imaginó LIGO, la certeza sobre las fuentes no era tal. Veinte años después de que Wheeler reconociese su derrota y pusiese nombre a los agujeros negros, astrofísicos de gran prestigio seguían sin dejarse convencer por la evidencia teórica. Hacían bien en aspirar a algo mejor: evidencia empírica. Pero, incluso a medida que la evidencia se acumulaba, siempre podía existir otra explicación para las observaciones distinta de un agujero negro central. Las explicaciones alternativas se fueron complicando progresivamente (quizá una nube de gas se había situado precisamente de tal manera que distorsionaba los datos y contorsiones de este estilo). «Lo contrario de la navaja de Ockham —concluye Rai—. Explicaciones de lo más complicado y arbitrario. Quiero decir que… —Un desdeñoso movimiento de la mano completa la frase—. No puedo ir al MIT a pedir dinero para detectar agujeros negros cuando los más reputados miembros del profesorado no creen que sean reales».

			A pesar de todo, el entusiasmo cundía entre el grueso de la comunidad científica. El descubrimiento de los púlsares convenció a muchos científicos de que las estrellas de neutrones existían. El descubrimiento del púlsar del Cangrejo en los brillantes vestigios de una supernova inclinó a la comunidad hacia la opinión de que las estrellas de neutrones eran el estado final de colapso gravitatorio al menos para algunas estrellas. Había evidencia de agujeros negros procedente de intensas fuentes de rayos X como Cygnus X-1. Y la puntilla: el púlsar de Hulse-Taylor manifiesta de manera indirecta una pérdida de energía en forma de ondas gravitacionales. Con tanta gente convencida de que las estrellas morían como objetos compactos, aumentó la certeza de que las fuentes existirían. La pregunta pasó a ser entonces: «¿Cuántas?».

			Las enanas blancas y las estrellas de neutrones son sumamente tenues. No podemos verlas si están muy lejos, si son extragalácticas. Podemos ver evidencia de su existencia en nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, cuyo diámetro es de unos cien mil años luz. La galaxia grande más próxima, Andrómeda, se encuentra a unos 2,5 millones de años luz. Podemos ver supernovas en galaxias distantes, pero, si están a millones o miles de millones de años luz de distancia, no vemos el pálido núcleo colapsado que dejan tras de sí. Tenemos motivos de toda índole para extrapolar lo que sabemos de nuestra propia galaxia a otras. Hay inmensas poblaciones de estrellas en las inmensas poblaciones de galaxias en el universo observable. Debe de haber vestigios muertos entre los cientos de miles de millones de estrellas en cada una de los cientos de miles de millones de galaxias. Pero los objetos compactos extragalácticos simplemente son demasiado tenues para que los detecten los telescopios.

			Con tan inmensas poblaciones de objetos compactos, LIGO aspira a detectarlos mediante un observatorio de ondas gravitacionales, aunque no puedan verse con los telescopios. Un objeto compacto por sí solo no emitirá ondas gravitacionales. Una baqueta quieta no golpea el tambor. Las mazas se tienen que mover. Las masas concentradas tienen que acelerarse para comunicar energía a las ondas gravitacionales. El púlsar de Hulse-Taylor se acelera en su órbita alrededor de la otra estrella de neutrones. Es muy posible que la mayoría de los sistemas estelares nazcan y mueran en parejas, aunque la explosión de supernova que forma el núcleo colapsado puede en ocasiones eyectar a la compañera. Una clase entera de estrellas de neutrones y agujeros negros que se espera detectar en LIGO son los que terminan sus vidas en pareja. (Las enanas blancas en binarios hacen vibrar el espacio-tiempo a frecuencias más bajas que el rango de LIGO). Los objetos compactos orbitan uno en torno al otro y las aceleraciones de esas masas arrastran y arremolinan las curvas en el espacio-tiempo que los rodea, lo que genera ondas gravitacionales.

			Es en este momento cuando el discurso ante el Congreso coge fuerza. Los binarios compactos generan ondulaciones en el espacio-tiempo al describir su órbita a expensas de la energía orbital, de manera que trazan espirales cada vez más cerradas. Con cada órbita, las estrellas muertas se aproximan un poco más y las órbitas son un poco más breves.

			Todos los binarios astronómicos, no solo los compactos, emitirán ondas gravitacionales. Si no se producen otras variaciones orbitales debidas a los efectos del Sistema Solar, la Tierra ira aproximándose lentamente al Sol en sucesivas espirales con pérdida de energía orbital en forma de ondas gravitacionales. La Luna hará lo propio hacia la Tierra y el Sol hacia el centro de la galaxia, pero todo esto ocurre a un ritmo ridículamente lento y las ondas gravitacionales son tan débiles que resultan prácticamente indetectables. De hecho, el proceso tardaría en producirse un tiempo muchísimo más largo que la edad actual del universo. Antes de que eso ocurra, el Sol morirá. Y la Vía Láctea colisionará con Andrómeda. Las posibilidades de que nuestra especie esté aquí utilizando interferómetros de ondas gravitacionales para detectar el apocalipsis no deberían ser muy elevadas. Hawking apostaría por ello solo para divertirse.

			Pero LIGO será capaz de oír las etapas finales de la espiral de aproximación de una pareja de objetos compactos. Imaginemos los momentos finales de una colisión entre agujeros negros. Dos agujeros en el espacio, cada uno de ellos de unos sesenta kilómetros de diámetro, que describen cientos de órbitas por segundo y se desplazan a una fracción significativa de la velocidad de la luz hasta colisionar y fusionarse. Sus movimientos harán vibrar el espacio-tiempo con intensidad suficiente como para que oigamos el estrépito cuando las modulaciones pasen por la Tierra. Solo en la fase final las ondas gravitacionales serán lo suficientemente intensas cuando lleguen a los detectores. La probabilidad de detectar un binario compacto, cuyo tiempo de vida se mide en miles de millones de años, en sus últimos quince minutos es descorazonadoramente improbable si las observaciones se limitan a nuestra propia galaxia.

			En la Vía Láctea puede que se produzca una colisión entre dos estrellas de neutrones cada diez mil años, aunque estas estimaciones contienen aún una gran incertidumbre. Puede que haya una colisión de una estrella de neutrones con un agujero negro cada varios cientos de miles de años. Y una entre dos agujeros negros cada par de millones de años. Por ello, sería muy absurdo dedicar cincuenta años a construir LIGO para registrar las colisiones de binarios compactos en nuestra propia galaxia.

			LIGO debe registrar las vibraciones del espacio-tiempo provenientes del interior de millones de galaxias para detectar colisiones entre agujeros negros a una escala científicamente razonable (digamos, al cabo de un año de su puesta en funcionamiento). Pero las demás galaxias están muy lejos, por lo que LIGO necesita explorar grandes distancias para acumular muchos más candidatos dentro del rango observable. Además, cuanto más lejos, más débil, de modo que, aunque la generación inicial de LIGO estuvo operativa durante seis ciclos científicos (periodos durante los que las máquinas estaban completamente operativas y registrando datos), las máquinas solo podían aspirar a detectar estrellas de neutrones binarias hasta una distancia máxima de unos 45 millones de años luz, lo que incluía el cercano cúmulo de galaxias Virgo y los pares de agujeros negros un poco más alejados. Parece lejos, pero no lo bastante. No se oyó nada.

			Tras la charla de Kip en Princeton hace unas décadas, Jerry le planteó a Kip la pregunta que tenía en mente: «¿De dónde salen tus cifras?». La probabilidad de que una primera generación de detectores oyera algo solo era buena si las fuentes eran abundantes. De no ser así, la probabilidad sería muy baja. Las estimaciones teóricas de la abundancia de fuentes eran muy variables. Kip decía que las cifras más altas al menos no violaban las leyes físicas, pero las que tomaba como referencia siempre eran las más bajas. Jerry tiene buena reputación entre los astrónomos y la arraigada convicción de que las cifras desviaban la atención y contravenían el realismo astronómico.

			Hace casi treinta años, Kip apostó que LIGO detectaría ondas gravitacionales antes del final del siglo pasado. Jerry apostó con mucha confianza que no las detectarían. Este añadió a la apuesta varios matices científicos razonables, como que al menos dos grupos debían convenir en que se habían detectado ondas gravitacionales y que cada uno de los grupos debía confirmar que el otro había hecho correctamente el análisis de la detección. Pero los matices resultaron ser del todo innecesarios. Llegó el 1 de enero de 2000 y la generación inicial de LIGO, aunque recién completada, aún no estaba recopilando datos.

			—En algún momento, mi apuesta desapareció de su pared —afirma Jerry.

			—Que conste —objeta Kip— que creo que la apuesta estuvo colgada en la pared todo el tiempo, salvo unos pocos días, cuando la quité para firmarla reconociendo mi derrota.

			Jerry dice que no exigió el pago de inmediato, sino que preguntó insistentemente a los amigos de Kip: «¿Qué tal está Kip?». Y así, a base de paciencia y persistencia, consiguió que estos le transmitiesen a su amigo que tenía una deuda pendiente.

			Kip replica:

			—Es evidente que Jerry no lo recuerda bien. Perdí la apuesta el 1 de enero de 2000. Tengo una amable nota manuscrita de Jerry, fechada el 18 de abril de ese año, en la que se lee: «¡Muchas gracias por la amabilísima nota y el ESTUPENDO vino! Lo he compartido con Jim Gunn, Bohdan Paczynski, Scott Tremaine y Martin Rees. Hemos brindado a tu salud y por el éxito de la detección de ondas gravitacionales en general y de LIGO en particular. Con mis mejores deseos, atentamente, Jerry O.».

			Jerry Ostriker es solamente uno de los muchos astrofísicos que estaban «bastante molestos» con LIGO. En particular, Jerry hace referencia a las irregularidades en los procedimientos. La importante Encuesta Decenal de Astronomía y Astrofísica establece prioridades entre las misiones y marca la agenda para los diez años siguientes. Esta encuesta es un elemento significativo del autogobierno científico y Jerry ha formado parte en tres ocasiones del comité que la elabora. LIGO nunca figuró en la lista, aunque hay cierto debate sobre si John Bahcall se negó o no a tenerlo siquiera en consideración. Jerry estaba molesto porque todos los principales proyectos de las muchas décadas pasadas habían sido evaluados por la Encuesta Decenal salvo LIGO. Le disgustaba, como a muchos otros también, que se gastase dinero en túneles y no en estudiantes de doctorado.

			Esta cuestión provoca la protesta de Kip.

			—Un detalle clave es que LIGO recibía financiación de la División de Física de la NSF, no de la de Astronomía. Esta última nunca intervino de ninguna manera sustancial; siempre fue la de Física.

			»LIGO fue evaluado por el comité de la Encuesta Decenal de Física… LIGO obtuvo financiación de la División de Física de la NSF hasta que se creó una nueva línea de financiación —prosigue Kip—. Una cuestión fundamental para conseguir que LIGO se aprobase fue la enorme cantidad de revisiones que tuvimos que pasar, con comités de revisión compuestos por físicos duros como Garwin, desde mediados de los años ochenta en adelante. De ninguna manera habría dado la NSF su aprobación a LIGO sin tales revisiones».

			Un crítico que pidió mantenerse en el anonimato dio a entender que la educación mormona de Kip era dada a crear proselitistas. Aunque Kip se distanció de la tediosa moralidad, el sexismo y la religiosidad de sus raíces mormonas, según esta voz crítica nunca abandonó el impulso de hacer proselitismo por una causa justa y esa causa fue LIGO. ¿Por qué se financió LIGO a pesar de su coste exorbitante y el tremendo riesgo que suponía? Porque tuvo en Kip a un paladín de lo más seductor y convincente. También era concienzudo en la faceta científica, claro en sus análisis y repasos del estado de la técnica y respetado por su integridad. Kip era capaz de convencer a cualquiera.

			La generación inicial de LIGO fue un éxito tecnológico. Pero aun así no se detectó nada. Registrar los más tenues trinos llegados desde miles de millones de años luz de distancia obliga a intensificar el desafío tecnológico. El LIGO Avanzado está diseñado para tener un alcance de más de mil millones de años luz, distancia a la que podemos alcanzar millones de galaxias. A partir de detalladas estimaciones de las poblaciones de estrellas, sus tamaños y la duración de sus ciclos de vida, los astrónomos tratan de predecir el número de binarios compactos que se fusionarán dentro del alcance de audición. Así es como se obtienen las fuentes garantizadas para LIGO, cuya existencia se da por segura aunque las estimaciones actuales de cuántas son sean objeto de enconado debate entre pesimistas y optimistas. No hay ninguna garantía de que una pareja de objetos compactos colisione dentro de un rango detectable durante nuestras vidas.

			Confiamos en que la generosidad de la naturaleza nos proporcionará fuentes con abundancia suficiente como para que las máquinas escuchen la banda sonora del universo dentro de un plazo razonable de ciclos científicos (un año o dos, no veinte o treinta). Es muy probable que no haya voluntad de mantener las instalaciones en funcionamiento si no se logra alguna detección en unos pocos años. Además, LIGO necesita hacer más para justificar que el retorno de la inversión será positivo. LIGO tiene que «hacer astronomía». Y esa incitación tiene a muchos preocupados y a muchos otros haciendo cálculos febrilmente para ampliar el rango de la astrofísica que LIGO es capaz de explorar. LIGO todavía tiene muchos detractores y tendrá que justificar su existencia ante toda la comunidad astrofísica. Esto sigue siendo problemático para la coalición. ¿Será suficiente el retorno que se obtenga? ¿Se extraerá de él ciencia suficiente para justificar el gasto?

			Hoy en día, LIGO es la única máquina que está cerca de tener capacidad de detección y por lo tanto la condición de Jerry Ostriker —que al menos dos grupos convengan en que se han detectado ondas gravitacionales y que cada grupo confirme que el otro ha analizado la detección correctamente— no puede cumplirse. Sin embargo, Ostriker dice que le valdría con que se produjera una detección coincidente con la observación a través de un telescopio. Un evento que sea a la vez ruidoso y brillante (una supernova o dos estrellas de neutrones que estallan en un intenso destello cuando chocan los imanes superconductores condensados). Ahora que el LIGO Avanzado está prácticamente aquí, Jerry se muestra interesado y abierto, y, como muchos científicos, disfrutará de las recompensas científicas sin acritud. A pesar de ello, ha hecho otra apuesta con un científico de LIGO, aunque no con Kip: está seguro de que las ondas gravitacionales, confirmadas por la correspondiente observación desde un telescopio, no se detectarían antes del 1 de enero de 2019.

			En el futuro lejano, que promete ser muchísimo más largo que nuestro pasado (podríamos tener un gúgol de años por delante, frente a 13.800 millones de años a nuestras espaldas), todas las estrellas del universo se habrán quedado sin combustible. Las que puedan hacerlo colapsarán en agujeros negros; con el tiempo, todo acabará compactado en agujeros negros de masa estelar, que a su vez se compactarán en agujeros negros supermasivos, hasta que, en última instancia, todos los agujeros negros del universo se evaporen en forma de radiación de Hawking. Esto tardará mucho tiempo en ocurrir. («La eternidad se hace muy larga, sobre todo al final»). Toda la radiación de Hawking se disipará en un cosmos en continua expansión, incapaz de llenar el creciente vacío, y la luz se apagará en el universo. A la larga, cada partícula se encontrará sola, sin un firmamento brillante por encima ni sistemas solares luminosos por debajo. Pero de momento estamos aquí y el firmamento está iluminado, aunque un poco callado. La apuesta es a que no está en silencio.
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			Rashōmon

			Para 1987, Ron Drever había aceptado la disolución de la troika y su sustitución por una estructura jerárquica con Robbie Vogt como director. No tuvo más opción. Naturalmente, antes de que esto se consumara, había tenido en Washington una serie de reuniones en las que expresó sus quejas a Rich Isaacson, de la NSF, quien, con paciencia pero también con persistencia, conminó a Drever («a bocajarro», añade Kip) a que aceptase un único director con la autoridad de tomar decisiones o el proyecto moría ahí.

			Drever cuenta que, al principio del mandato de Vogt como director, no estaba del todo disconforme con su gestión, aunque hizo muchos cambios organizativos y no se esforzó en disimular su difícil temperamento. En general, el funcionamiento del proyecto se volvió más profesional, más eficaz, y su financiación mejoró sustancialmente. Inicialmente, Drever pensó que Vogt estaba «bastante bien», aunque lo frustraba que no todas sus decisiones técnicas se implementasen de inmediato. Pero Ron tenía la sensación de que la opinión de Vogt iba a ser la única que la NSF iba a escuchar sobre el proyecto a partir de entonces. (Otras personas lo consideran una exageración y hablan de presentaciones en grupo ante la NSF). Ron sintió cómo su poder se iba debilitando lentamente. Se quejó de que Vogt controlaba el flujo de información de una manera tan férrea —esta era la impresión que tenía Ron, no así Kip— que era difícil para cualquier otra persona del equipo comprender plenamente la situación de las operaciones a todos los niveles. Temía que el progreso científico también se ralentizase para escribir la propuesta. Kip tuvo que intervenir y escribir una parte sustancial, ya que Ron detestaba hacerlo, lo que también generó una cierta fricción. Ron criticó que algunas de las afirmaciones eran demasiado optimistas, demasiado convincentes, en particular las relacionadas con las estimaciones del rendimiento de los instrumentos. Sospechaba que Kip podría estar molesto con él, lo consideraba alguien quisquilloso. En retrospectiva, Ron se planteaba si la tensión habría ido acumulándose en segundo plano sin que él se hubiese percatado.

			En 1991, Stan Whitcomb era subdirector, asesor y embajador de Robbie Vogt… y en parte terapeuta. Stan fue uno de los primeros en experimentar con el diseño de LIGO en 1980, pero abandonó el proyecto en 1985, cuando unos cazatalentos lo reclutaron para la industria aeroespacial, en un contexto de perspectivas inciertas para su propia carrera académica ligada, como estaba, al futuro, entonces altamente incierto también, del proyecto en sí. (Otros atribuyen su partida a tensiones con Ron). A Stan, según él mismo cuenta, lo atrajo de vuelta el recuerdo del periodo más divertido: juguetear en el laboratorio, innovar. En la primerísima época, a principios de los años ochenta, en el laboratorio solo había unas tres personas dedicadas a la I+D. Todos sabían lo que tenían que hacer y podían hacerlo todo a mano. Volvió en 1991 como subdirector en una etapa más optimista pero también más seria, menos exploratoria. Stan describe a Robbie como un director severo pero eficaz. «Mientras que Rai, ferozmente analítico, y Ron, con su fantástica intuición», habían llegado a un impasse durante la troika, Robbie obligó a todo el mundo a trabajar conjuntamente con eficacia. Pero a pesar de ello Ron Drever y Robbie Vogt no encontraban la manera de entenderse.

			Por fin, se daban todas las circunstancias para poder sacar a LIGO del atolladero, cuando el equipo, sin duda, se removía impaciente tras los tres años del estudio industrial, el largo año dedicado a elaborar una propuesta coherente y los dos años de la batalla con el Congreso. El siguiente obstáculo debería haber sido un enfrentamiento entre los científicos y la naturaleza, los humanos contra los elementos. La confianza en la existencia de fuentes astrofísicas aumentaba y las apuestas se inclinaban por los agujeros negros y las estrellas de neutrones. El grupo tendría que haber estado nervioso, dispuesto a echar a caminar con largas zancadas. Sin embargo, lo que ocurrió fue que, tras salir victoriosos de las escaramuzas externas, Robbie pasó un dedo por las fisuras internas, hasta entonces demasiado finas para distraer la atención de las crisis de cara al exterior. Como cuando se pasa la lengua por un diente agrietado, la fractura más sutil debió de parecer un abismo.

			Aunque coinciden en los puntos clave, los protagonistas realizan interpretaciones contradictorias de lo que sucedió a continuación. Mucha gente declinó comentar el conflicto subsiguiente. Una de las razones que mencionaron fue la renuencia a criticar públicamente a Ron, quien pudo haber dado la impresión de estar mal preparado para hacer frente a la desconsideración incluso en circunstancias óptimas. A lo largo de las muchas horas de entrevistas grabadas en cinco sesiones en 1997, realizadas por Shirley Cohen para incorporarlas a un archivo de testimonios orales sobre Caltech, Ron ofrece sin miramientos su propio punto de vista sobre lo sucedido. En mis entrevistas con destacados científicos de LIGO, aquellos dispuestos —aunque a regañadientes— a dar su opinión ofrecen visiones bastante consistentes entre sí, aunque distintas de la de Ron. Y casi todos ellos pidieron permanecer en el anonimato.

			De las grabaciones de 1997 surge la siguiente versión, que se incluye aquí en deferencia al punto de vista de Ron. Este describe los problemas que comenzaron a finales de los años ochenta bajo el liderazgo de Robbie Vogt. Quizá no con toda la fuerza de su rencor, pero sí con bastante encono, Vogt empezó a atacar a Ron en las reuniones semanales de grupo. «En particular, me acusó una y otra vez de no usar el método científico. Lo cual me hería profundamente». Ron atribuye las técnicas que aprendió en el Reino Unido a la influencia de Rutherford. Tomaba atajos sin que eso perjudicase a los resultados, hacía muchos experimentos a toda prisa, se saltaba los detalles superfluos y pasaba de una cosa a otra a gran velocidad. Sus prácticas no deberían interpretarse como fruto del descuido. Y no cabe duda de que Ron inventó un impresionante conjunto de ingeniosas técnicas experimentales y diseñó importantes elementos originales que aún siguen siendo esenciales para las máquinas de ahora. Objeta, a la defensiva, que sus métodos les permitieron tomar ventaja frente al resto. Podía trabajar el doble de rápido que los grupos tradicionales y, siempre tan austero, hacerlo con menos dinero. Los demás científicos solían parecerle convencionales, incapaces de dar los saltos a los que él se lanzaba tras reflexionar a fondo sobre un problema. Vogt sencillamente no comprendía cómo funcionaba el genio de Ron Drever.

			—Yo daba un paso que no era obvio y la cosa funcionaba. Robbie decía: «¡Ha tenido suerte!». Pero no era suerte. Mi intuición era muy potente; sigue siendo muy potente…, pero me costaba explicar cómo funcionaba. —Ron continúa diciendo—: Pero Vogt se volvió cada vez más en mi contra y yo entonces no conseguía entender por qué.

			Los ataques en las reuniones semanales eran preocupantes, difíciles y para Drever desconcertantes. Sin saber cómo hacer frente a las embestidas, a menudo permanecía callado. Entonces, Vogt apartó a Drever de su función a cargo del laboratorio. «Me dejó estupefacto. Recuerdo que estuve a punto de venirme abajo».

			Peter Goldreich, profesor emérito en Caltech y en Princeton, da su versión:

			—Recuerdo que Ron me dijo una vez: «Es espantoso. Espantoso». Robbie le gritaba y yo le aconsejé: «¿Por qué no te levantas y te vas en cuanto te empieza a gritar?». Ron contestó: «¿Puedo hacer eso?». A lo que respondí: «Claro que puedes. Eres profesor aquí»… Me costaba creer que Ron fuese tan ingenuo.

			Peter formaba parte del profesorado que en un principio apoyó la contratación de Ron para dirigir el programa experimental de LIGO.

			—Desde las primeras veces que lo vi, tuve claro que era un tipo peculiar… Vivía absolutamente ajeno al mundo real, sumergido por completo en la física, y tenía una gran intuición… Sabía, por experiencias anteriores, que Robbie era capaz de desarrollar odios irracionales hacia algunas personas y conseguía convencer a otra gente de que quienes eran objeto de su desdén realmente se lo merecían. Por eso me sentí tan mal… Me siento responsable de lo que le pasó a Ron.

			En la tercera de las cinco entrevistas que Shirley Cohen mantuvo con Ron entre enero y junio de 1997, este se aproxima al desenlace de la historia, en ocasiones mediante bucles que lo llevan a volver otra vez sobre temas que ya ha abordado previamente. Cohen parece agotada y lo anima a concluir. «¡Nos estamos acercando al momento en que me dieron la patada!». Se echa a reír y la segunda cara de la cinta termina bruscamente. Para llegar al despido harían falta cuatro caras más de cinta.

			«Soy ligeramente disléxico o algo parecido», reconoce Ron. Como se sentía en desventaja a la hora de asimilar la información, quería grabar las reuniones para revisarlas más tarde, pero Vogt no lo permitió. En la reunión más extraña de todas, según el recuerdo que tiene Ron de los incidentes, Vogt le impuso dos reglas. «La primera y más extraña de las reglas era que Robbie Vogt y yo nunca debíamos estar en la misma habitación al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo». Los dos testigos dejaron por escrito versiones que eran menos delirantes: si Ron entraba en la reunión semanal, Vogt la abandonaría y la reunión se cancelaría, y de esta manera Drever echaría por tierra el trabajo del proyecto. «La otra regla era más o menos algo así: que yo no debía hacer ningún uso de los servicios del proyecto, como fotocopiadoras, teléfonos y cosas por el estilo». Años más tarde, mientras relata la historia, parece desconcertado de nuevas, totalmente perplejo, atónito y, con la perspectiva que da el paso del tiempo, tal vez hasta le divirtiera el asunto. «Creo que esa fue una reunión bastante importante, porque fue realmente muy extraña. Me parece que ocurrió justo antes de la conferencia en Argentina».

			A Ron se le había prohibido presentar su trabajo en otros lugares, universidades o conferencias y él, debido a su preocupación por el proyecto, por lo general respetó la prohibición, a pesar de sentirse frustrado y angustiado. «No sabía qué era lo normal en este país. Cuanto más iba aprendiendo, más veía que era muy distinto de mis experiencias anteriores. Nada de esto habría sucedido en mi país. Pero, bueno, no sabía qué era lo habitual aquí».

			La fatídica ocasión en que decidió incumplir la prohibición estuvo relacionada con una conferencia en Argentina. En 1992, Drever tenía pensado presentar su trabajo con Brian Meers, un colega de Glasgow que había hecho varios análisis de las ideas de Drever. En él desarrollaban la teoría que permitiría reciclar la luz láser en el ifo. (Los colegas allí presentes recuerdan su colaboración con Meers de manera distinta a como lo hace Ron. Hablan de la resistencia de este a las ideas del joven Meers y de su frustración por la preeminencia que se daba a dichas ideas). Estaban preparando un artículo conjunto cuando Meers se mató en un accidente de escalada. Meers y un colega, Patrick Grey, se entrenaban para pasar unas vacaciones en los Alpes sujetos a la misma cuerda en la montaña más alta de Escocia (el Ben Nevis) bajo condiciones climatológicas adversas, cuando cayeron por un precipicio. «Fue un mazazo terrible para todos, por supuesto, y para mí también. Todos le apreciábamos y de pronto se mató». Ron sintió la urgencia, según él movido por la tragedia, de presentar este trabajo en la conferencia de 1992 en Argentina. Aunque Vogt se lo había prohibido, lo presentó de todos modos.

			El mismo día que regresó al campus, Ron fue expulsado del proyecto.

			La administración de Caltech, no Robbie en particular, fue la que acabó despidiendo a Ron. El 6 de julio de 1992, tras el despido, Robbie Vogt envió un comunicado a la comunidad de LIGO y a una parte sustancial de la de Caltech: Ron Drever ya no formaba parte de LIGO. No se le permitiría recoger sus pertenencias de su despacho en LIGO, salvo que lo hiciera acompañado por un miembro del personal del proyecto.

			El agravio se había vuelto tan amorfo, tan carente de límites, que se fue extendiendo tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Ron repasó sus recuerdos, incluso de los buenos tiempos, los primeros cinco años, cuando pensaba que el trabajo estaba yendo bastante bien, y descubrió en ellos indicios de sabotaje que hasta ese momento le habían pasado inadvertidos. Alentado por los rumores, se enteró de que Vogt se había quejado de él ante la administración de la universidad durante ese lustro, como de manera preventiva (con la intención de destrozar su reputación, según creía Ron).

			Quizá Vogt confiaba en que Drever dimitiera y volviera a Glasgow, como habría hecho cualquier persona con una psique más convencional y capaz de reaccionar. Quizá la mentalidad excéntrica de Ron lo hizo sorprendentemente resistente a la manipulación más habitual. Si alguien insistía en empujarlo en una dirección, él, impredecible como era, podía moverse en otra distinta. Al parecer, su reacción instintiva ante la presión consistía en una impasible estupefacción más que en una resignación rencorosa. Vivía para el trabajo, para el laboratorio, para la implementación de sus inspiradas ideas. LIGO tenía su sede en Caltech. Para él no existía nada más que eso ni tenía ningún otro lugar adonde ir.

			Un día, sellaron la puerta que conectaba su despacho con el de su secretaria. No es que estuviera cerrada con llave, sino que la habían tapiado. Llegaron unos albañiles y dejaron tan solo el atisbo de una puerta simbólica en lo que Ron criticó como un trabajo chapucero. Quitaron de allí a su secretaria (¿adónde la llevaron?, ¿a un sótano?) y solo se le ocurrió pensar: «Esto es terrible».

			«Hubo una breve temporada durante la que me dijeron que no fuese a trabajar». Pronuncia muy lentamente la parte final de la frase, cargada de triste incredulidad. Circulan rumores de que Peter Goldreich escaló a una ventana para abrirle a Ron la puerta de su propio despacho después de que cambiasen la cerradura. Pero no es más que un rumor que Peter se niega a confirmar, aunque admite: «Entonces… recibí una circular que Robbie había escrito a la comunidad de LIGO… y me sentó muy mal». Peter me despacha con un aspaviento cuando le pregunto si realmente se subió a la ventana, no como diciendo que es agua pasada, sino porque aún le dura el enfado. «Creo que lo que le fastidiaba a Robbie más que cualquier otra cosa era que él, ese gran ingeniero del progreso, estaba dirigiendo el proyecto, pero era Ron, ese hombrecillo triste y rechoncho, quien se llevaría el reconocimiento y quizá incluso un Premio Nobel. Y desde luego, que nadie le agradecía su trabajo. Esas cosas las llevaba mal. Yo no lo entendía, porque todos lo admirábamos. Así que al final le aconsejé que dimitiera, porque iban a acabar despidiéndolo. No tenía forma de ganar. No sobreviviría a algo así. Finalmente, lo echaron».

			Vogt explica que la verdadera crisis estalló cuando Drever «empezó a llamar a todo el mundo para contar que yo era un perturbado mental y que estaba construyendo un instrumento que nunca podría funcionar». (Drever rechaza expresamente esta acusación).

			Rai Weiss se prestó a hablar con nombre y apellidos. «Ron pasó a ser considerado persona non grata en el proyecto. No se le permitía asistir a las reuniones. Fue algo completamente excesivo. Los profesores de Caltech estaban totalmente alarmados ante esa situación y repetían que no se podía hacer LIGO sin Drever. Buena parte del profesorado pensaba que Ron era un gran genio, incluso Kip estaba de acuerdo, y creían que Robbie no se estaba comportando de una manera que protegiera a ese genio. El genio se estaba quejando».

			«Yo no entendía nada. Era todo rarísimo», confiesa Ron. Al final, alentado por sus aliados presentó una queja formal, que resolvió el Comité de Libertad Académica y Titularidad, un comité independiente de la administración de Caltech (lo cual tenía su importancia). Sobre el informe del comité, Ron declara: «Básicamente, me daba la razón de forma contundente. Es un buen informe. Dice cosas muy duras…, se había violado mi libertad académica». Aun así, durante años no pasó nada. Ron no era bienvenido en las instalaciones. Tenía «miedo» de entrar en los edificios de LIGO.

			De forma incomprensible, solicitó su reincorporación a LIGO. Drever confiaba en que podría defender su propuesta científica ante un comité de supervisión con presencia de personas ajenas a LIGO, que Vogt presentaría una contrapropuesta y se alcanzaría una resolución entre ambas basada en sus méritos científicos. Pero, para su gran desilusión, Ron se encontró una sala llena de partidarios de Vogt que tomaron la palabra uno tras otro para lanzar «ataques personales». «Esas personas habían sido amigas mías», se lamenta Ron con la voz embargada por la emoción.

			Como es natural, hay otras versiones de esta historia. A partir de los comentarios de aquellos dispuestos a opinar con la condición de que no revele su identidad, surgió una interpretación más o menos coherente que se separa en cierta medida del relato de Ron. Las citas, cuyo origen no se identifica aquí, refuerzan la visión contraria. «Antes de que Robbie llegara al cargo de director, Ron ya se había enemistado con la mayoría de los miembros del equipo de LIGO y en los años siguientes el distanciamiento no hizo sino aumentar… Entre los factores que contribuyeron a ese distanciamiento, estaba su empeño por mantener el control total y exclusivo de la investigación de su grupo, utilizando a otros científicos como ayudantes pero rara vez otorgándoles ninguna responsabilidad o autoridad significativa». «Ron se aferraba tenazmente a lo que él mismo llamaba sus propias “estrategias de investigación fuera de la norma”…, basadas en su propia intuición y carentes de escrutinio analítico, y no quería, o no podía, aplicar un planteamiento sistemático… En 1988 y a principios de 1989, Robbie trató de imponer métodos sistemáticos más estándares. Ron intentó bloquear estos intentos y trató de impedir que los miembros de su equipo siguieran dichos métodos sistemáticos». «Ron era muy desorganizado y le costaba mucho tomar decisiones, cerrar asuntos y cumplir plazos. Estos defectos dificultaban enormemente que liderase un proyecto de investigación sistemático compuesto por muchas personas». «Cuando Robbie intentó, enérgicamente, hacerse con el control del proyecto…, Ron se resistió, pero no de manera explícita, sino a sus espaldas, empleando para ello tácticas diversas y “poniendo palos en las ruedas”. Esto llevó a Robbie a adoptar algunos de los desgraciados comportamientos que describe Ron». «El sellado de esa puerta formaba parte de un conjunto de modificaciones del despacho de la secretaria que Robbie había solicitado que se hicieran… Estas modificaciones, incluido ese sellado, se habían discutido con Ron antes de acometerlas. Evidentemente, Ron no recordaba esa conversación». «El cambio de la cerradura del despacho de Drever fue solicitado por Robbie para que Ron no pudiera acusarle de entrar y llevarse cosas… El cambio de la cerradura se discutió con Ron…, podía pedir una llave nueva. Es evidente que cuando Ron llegó un día y se vio fuera del despacho no recordaba esa conversación». «De entre las veinticinco violaciones de su libertad académica que alegó Ron, el Comité de Libertad Académica y Titularidad concluyó que solo se produjo efectivamente una, junto con dos incidentes en los que no se respetaron sus derechos». «Creo que puedo decirlo sin que se me acuse de difamador: nadie soportaba a Ron».

			Todo el prolongado episodio se hizo merecedor de un nombre: «el asunto Drever». Rai aclara:

			—Tanto Ron como Robbie exigían una lealtad absoluta. «Lealtad” es la palabra precisa. ¿Estás conmigo o estás contra mí? Ron cuestionaba las decisiones técnicas de Robbie, pero este pensaba que era algo más que un mero gestor. Lo que quiero decir es que, si tuviese que escoger lo que más le molestaba, era esto: si alguna vez le decías que era un gestor, se te echaba encima y te decía: «Soy físico y puedo pensar sobre cosas como esta, como cualquier otra persona». Yo eso lo respetaba, porque Robbie no era tonto. Pero Ron no se lo reconocía, ¿vale? Y creo que eso es, básicamente, lo que les ocurrió. Ron tocaba una tecla que hacía que Robbie se sintiese como alguien de segunda y eso le resultaba insoportable. —Rai continúa explicando—: De pronto, nos dimos cuenta de que había una polarización terrible. Entretanto, se estaba cometiendo el verdadero pecado. Yo aún intentaba por todos los medios proteger a Robbie, pero el verdadero pecado era que el proyecto no avanzaba.

			El conflicto final llegó en 1994.

			—Ocurrió después de que hubiésemos iniciado los contratos con Chicago Bridge and Iron, la empresa que construyó los tubos. Yo era el asesor científico. Robbie tuvo un ataque de cólera (en público) contra el tipo de la NSF que había venido a ver cómo empezaba la cosa. Fue algo vergonzoso para el proyecto.

			»El tipo de la NSF hizo una pregunta que a Robbie le pareció hostil. A mí me pareció perfectamente razonable. Y Robbie se puso hecho una furia. Nunca había visto algo parecido. Tuvo una rabieta. Se puso rojo. Robbie, que es de buen tamaño, gritaba al pequeñajo de la NSF: «No nos puedes hacer esto. Tienes que cerrar el pico».

			»El presidente de CB&I y todos los ingenieros se miraron sin entender lo que pasaba. «¿Quién es este chalado que se le echa encima al tipo de la NSF? A ver, que el tío es quien tiene el dinero. ¿Qué coño está haciendo?». Recuerdo que fue entonces cuando rompí con Robbie, lo que no fue nada fácil para mí. Probablemente haya sido lo que más me ha costado hacer en toda mi vida. Verdaderamente, siento que le hice daño.

			»Le dije: «Estás rodeado de problemas y yo ya no puedo protegerte… Ha llegado el momento de que te vayas. Has cumplido tu función. Me da rabia decirlo». Robbie cayó entonces en uno de sus terribles bajones depresivos en los que parece que está a punto de morirse. Se convirtió en un verdadero… esqueleto viviente. La cara le cambió por completo. Se puso pálido. Íbamos juntos en coche y nadie dijo ni una palabra.

			»Cuando nos bajamos del coche, le dije: «Lo siento, Robbie».

			»Cuando estábamos a punto de separarnos, porque yo iba a coger mi avión y él el suyo, me contestó: «Nunca entiendes nada».

			Stan aporta lo siguiente:

			—Coincidió con el terremoto de Northridge. Pura coincidencia —me asegura—, pero recuerdo que estábamos en Washington esperando que la NSF nos hiciese picadillo y dispuestos a pedir clemencia, cuando esa mañana vimos en la televisión la noticia del terremoto de Northridge.

			Por esas mismas fechas, Rai también había ido a una reunión en Washington.

			—La NSF sometió a Robbie a un interrogatorio. Fue una escena absolutamente espantosa. Intentó defender sus decisiones. No debería haberlo hecho. Por qué se deshizo de Drever. Por qué retuvo el dinero. Por qué no nombró una oficina de proyecto más numerosa. Se limitaron a leerle los informes del comité. Y Robbie permaneció allí como un cadáver. Así terminó la cosa.

			En defensa de Robbie Vogt, Kip enumera los principales logros alcanzados bajo su liderazgo: Vogt sistematizó la I+D de forma que un equipo eficaz hizo avances en el diseño y la implementación de los elementos del ifo; básicamente, creó un programa de investigación decente en LIGO; supervisó la selección de los emplazamientos y el diseño del sistema de vacío y de los tubos de los haces; impulsó decisiones difíciles sobre la geometría óptica y el láser; propició la elaboración de una primera versión del diseño detallado del interferómetro inicial. Además, Vogt logró la aprobación para LIGO en todos los ámbitos, desde las revisiones a la evaluación parlamentaria. (Los fondos definitivos para la construcción aún no se habían liberado). Vogt los aglutinó a todos en un solo equipo centrado en un objetivo alcanzable.

			Robbie se encoge de hombros y explica: «Me gustaba arriesgar. Estaba convencido de que podría construirlo». Consciente de que su reputación lo precedía, en la quinta hora de nuestra conversación Robbie admite: «Los errores que cometí se debieron a la información de la que disponía por aquel entonces». Hace hincapié en esta primera parte y a continuación añade con una sonrisa: «Y a mi temperamento».

			Ron Drever fue expulsado del núcleo del proyecto. Le concedieron aproximadamente un millón de dólares y espacio en Caltech para su propia investigación, así como un nuevo laboratorio que tendría problemas desde el principio (unas instalaciones inferiores, una ubicación mal elegida, difícil de reformar). En 1997, mientras su laboratorio aún no estaba terminado y ni siquiera había conseguido financiación, Ron asistía frustrado al arranque de la construcción de LIGO en los emplazamientos de Washington y Luisiana. Sobre los pequeños experimentos que pudo llevar a cabo, Drever dijo que tenía «la fuerte sensación de que esto no es más que un premio de consolación, algo menor en comparación con la detección real de ondas gravitacionales. Me siento muy limitado, casi obligado, por razones que no entiendo, a no aportar todo lo que estoy en condiciones de aportar… No consigo dejar de pensar… que podría haber hecho más, que podría estar haciendo más».

			Rai afirma:

			—Todo este episodio fue la cara oscura de LIGO. Lo de Ron Drever es una tragedia. Ni Robbie ni Ron se recuperaron nunca. Nadie quiere revivir todo aquello. Por desgracia, ahora es de conocimiento público; pero no tiene por qué aparecer en tu libro.

		

	
		
			

			14

			El LLO

			Pues sí que es verdad que la gente es más dulce aquí, en el sur. Me importa poco si se trata de una bondad profunda o es algo reflejo. La voz de Jamie tiene un ligero deje sureño, pues se crio en Atlanta. Me recoge en el aeropuerto de Nueva Orleans de camino al LIGO de Livingston, más cerca de Baton Rouge. Tardamos un rato en llegar en el coche. Mira los pantanos. Contempla el Misisipi. Aquí tienes el fin de la Tierra. Jamie me hace un repaso del estado de la instalación del detector avanzado hasta que nos percatamos de que hemos abandonado la compañía del río Misisipi al pasar de largo nuestra salida hace una hora.

			El LLO está en el municipio de Livingston, algo más allá de Baton Rouge. Desde un punto de vista arquitectónico, los edificios de los dos observatorios, el LHO en Washington y el LLO en Luisiana, no podrían ser más parecidos. En una primera aproximación, son físicamente idénticos. Brian O’Reilly, que dirige la instalación en el LLO, me cuenta con su fuerte acento irlandés que en el LHO dejan fija una de las puertas dobles de entrada y en el LLO la otra, y cada vez que viaja a Hanford intenta abrir la que no se mueve.

			Culturalmente, las diferencias entre ambos observatorios son palpables. El LLO posee un innegable barniz sureño. «Estamos en Luisiana», me recuerdan. Quienes lo hacen son un argentino, un irlandés y un australiano. Como es habitual en el mundo académico, los científicos son de aquí y de allá. Pero los técnicos, los operarios de la sala de control, el personal de apoyo son —y este detalle es importante— por lo general de Luisiana, lo que da al observatorio un toque sureño.

			Los instrumentos en sí son artilugios fantásticamente complicados, demasiado fantásticamente complicados para ser idénticos, aunque Brian O’Reilly y Mike Landry, como homólogos en ambos observatorios, se esfuerzan por reducir al mínimo las diferencias. La comunicación entre ambos lados del continente es constante y la cantidad media de información que tienen que almacenar, recuperar, asimilar y compartir parece inhumana. Hay sistemas de actuación, aislamiento sonoro y sísmico, sistemas de estabilización de luz exprimida y láser, limpieza de modos, salida de corriente continua o de radiofrecuencia, puerto oscuro en contraposición a puerto iluminado, sistemas activos de vacío, sistemas hidráulicos, sistemas de refrigeración y sistemas de control. Me pregunto si existe alguna persona en el proyecto que lo entienda todo. El individuo a quien anteriormente le correspondía ese honor era Stan Whitcomb (Braginsky afirma de Stan: «Un buen compañero y un excelente experimentador, una persona extraordinariamente sutil, amable, sabia, muy bien formada y sumamente hábil en las relaciones públicas. Un experimentador de primera clase, sin duda».) Ahora Stan tiene ante sí otro trabajo importante: LIGO-India, que es exactamente lo que su nombre parece indicar.

			Si le pido a la gente que sea absolutamente sincera, que cierre los ojos y piense en la única persona a la que llamaría en ese mismo momento si el interferómetro dejara de funcionar, me dicen que llamarían a Rana. Cierran los ojos y pronuncian «Rana» como si de un conjuro se tratase. Conviene no dejarse engañar por ese lírico nombre bengalí: Rana Adhikari creció en Florida, donde su padre era ingeniero en la NASA. Recuerda que estaba jugando en el patio de una escuela de Florida cuando cursaba sexto grado y alzó la vista junto con los demás niños en el momento en el que el transbordador espacial Challenger atravesaba el cielo azul en llamas y volvía a la tierra como una lluvia de escombros. Su maestra rompió a llorar mientras los niños, desconcertados por los destellos de origen desconocido, siguieron jugando en el patio.

			No puedo apartar la vista de Rana. Jaime dice: «Es una especie de celebridad». Parte de su carisma se debe al poder social de la indiferencia. Aunque, por lo general, Rana no se muestra indiferente. A veces escucha a los demás sin interés, eso es cierto, lo cual podría interpretarse, erróneamente, como una difusa indiferencia. También, ocasionalmente, es dado a apostillar la aportación de alguien a la conversación, a menudo con un ligero toque de sorna, y con una voz tan sosegada y plácida que parece mostrar acuerdo, pero lentamente se convierte en chanza. Cuando Rana propina una de sus célebres regañinas a sus subordinados, apuesto a que su voz es exactamente así de melosa y meliflua, y expresa su crítica sin acritud, como si se arrepintiera de ser quien transmite ese desdichado juicio.

			Parte del ascendiente social de Rana radica en su aparente indiferencia, en particular ante la aprobación externa. Su autoestima no depende de que guste o deje de gustar a nadie. Dudo que este grado de confianza en uno mismo sea humanamente posible, pero la impresión, la ilusión que se crea, es poderosa. (En contraste: la primera vez que oí cómo comenzaba Rana una de sus historias con «Mi amiga Janna…» enrojecí de satisfacción). En general, imagino que cuando vaya cumpliendo años —ahora está en la treintena— parecerá sabio, ancestral, y sus observaciones humillantes se aceptarán como perlas de sabiduría y se recibirán con gratitud.

			Rana sabe cómo engatusar al artilugio, cómo negociar con el ifo para que este deponga su actitud hostil. El interferómetro habla consigo mismo y entra en bucles. La máquina dispone de muchos canales para retroalimentarse a sí misma. Cuando le pregunto sobre su reputación, la reconoce: sabe cómo manejarse con el instrumento. Asiente discretamente, sin presumir, y explica que memoriza cuanto puede sobre cada sistema para así poder pensar en los problemas y las posibilidades en lugar de tener que sentarse en una mesa, con un ordenador, papel y bolígrafos, y pasar varias horas haciendo cálculos. No tiene tiempo para eso, por lo que debe imaginárselo, imaginar cómo funcionará todo, y a partir de ahí llegar a un sí o un no, funcionará o no funcionará. Temía perder esa capacidad en algún momento, pero, ahora que está en marcha la instalación del LIGO Avanzado, nota que la está recuperando. Hasta la portavoz de LIGO, Gabriela González, dice: «Sí, la máquina funciona mucho mejor cuando Rana está por aquí».

			Le escribo: «Rana, me gustaría volver al LLO en un par de semanas. ¿Nos vemos allí?».

			«¡Viaje! Acabo de volver de India y Australia. No pienso volver a tomar un avión jamás… o al menos hasta que olvide cómo son los vuelos de dieciséis horas. Hablaré con los cajunes y te digo algo».

			Parece importante ver la máquina a través de los ojos de Rana (grandes, oscuros, indios; una poderosa constante en un rostro que modifica con bigotes breves e irónicos, a veces de un grosor cómico). Cuando llegamos al LLO, Rana me pregunta por mi última visita. «¿Te contaron lo de las percas?». «No». «Pero ¿qué clase de visita guiada te hicieron?».

			Apenas construidos, los brazos de LIGO, revestidos de cemento, empezaron a hundirse en el pantano, lo que obligó a excavar bajo ellos y apuntalarlos como se pudo, lo cual a su vez provocó que se formasen fosos a lo largo de la carretera de acceso. Entonces ocurrió algo sorprendente: los fosos se poblaron de percas. Nadie sabe de dónde salieron. Yo aventuré la teoría, inspirada en la película Magnolia, de que una tormenta podía haber creado una manga de agua que hubiese elevado los peces varios kilómetros en el aire para a continuación cruzar Luisiana dando tumbos hasta dejarlos caer de manera fortuita sobre LIGO y después disiparse o ganar fuerza en el golfo de México. Creo que también leí historias de vacas que fueron depositadas cinco kilómetros al sur de su rancho en el Tornado Alley; muertas, sí, pero por lo demás intactas. A Rana mi teoría le parece igual de buena que la favorita de la mayoría, según la cual cuando los pájaros meten sus patas en el barro se llevan adheridas huevas de peces, que a continuación transportan hasta aquí, donde desovan al introducir las patas en las zanjas pantanosas. La verdad es que creo que esta teoría es mejor que la mía, porque no he oído que nadie haya visto una lluvia de percas muertas que no hayan acertado a caer en los fosos.

			Al principio, Rana no se creyó lo de las percas, así que uno de los ingenieros atrapó una con sus propias manos y se la llevó a Rana aún viva, con su dedo en las agallas. Este, que se encontraba dentro del laboratorio, dio un respingo: «Pero ¿qué coño haces? Llévate eso de aquí». A lo que el tipo respondió, incrédulo: «Voy a devolverla al agua».

			Rana me comenta: «Hay caimanes. ¿Te han hablado de los caimanes? Pero vaya birria de visita guiada te hicieron…».

			Después de escuchar estas historias, me fijo por primera vez en un tablón de anuncios de corcho que hay en el pasillo, donde han colgado varias fotos de hombres y mujeres sosteniendo percas por las agallas o posando en una orilla fangosa con un caimán parcialmente sumergido a pocos pasos de distancia.

			Rana me lleva a la azotea del edificio para que tengamos una mejor perspectiva y me dice: «¿Ves cómo todos los árboles que hay en la parcela de delante forman una disposición regular? La compañía maderera Weyerhaeuser vino, taló los árboles que había y plantó esos en su lugar.

			Que una empresa maderera arrase un bosquecillo justo delante del instrumento sísmico más sensible jamás construido dista mucho de ser una situación ideal. Con las máquinas de la primera generación, tras un año investigando, colocando sismómetros a lo largo de la cercana autopista I-12, analizando las tuberías industriales de los alrededores, no lograron identificar la fuente de un ruido particularmente espantoso. Rai conducía camino del LLO a las seis de la mañana, frustrado tras un verano perdido tratando de encontrar la fuente de ese ruido, cuando le sobrevino una terrible revelación al ver cómo caían abatidos varios árboles en la franja de terreno a lo largo de la carretera que llevaba al emplazamiento. Rai corrió a la sala de control y mandó al operario al exterior para observar. «Avísame cuando caiga un árbol —le ordenó Rai—. Y ¡bum!, lo vimos en los sismómetros». En la selección de los emplazamientos, conscientes por supuesto de la expansiva presencia de Weyerhaeuser, por algún motivo subestimaron radicalmente la frecuencia de las talas. Rai ofreció a Weyerhaeuser comprarle una superficie de terreno más grande para proteger el experimento. El precio que les pedían era demasiado elevado como para siquiera planteárselo (posiblemente cientos de millones de dólares); tenían que encontrar una solución tecnológica. El laboratorio adoptó un complicado sistema hidráulico para aislar los espejos. Ya estaba previsto implementar el sistema activo de aislamiento en la máquina avanzada, pero se incorporó también a los primeros detectores para combatir los problemas que causaba la tala.

			Normalmente, el LLO no parece tan apartado del mundo como Hanford. De camino a este lugar, varias casas decrépitas adornadas con juguetes tirados en el césped de la parte delantera, ocupan una franja frente a esa carretera tan poco transitada, incrustadas bruscamente en un terreno descampado junto a un paso a nivel del ferrocarril. Las vallas del paso a nivel son una especie de sátira, una imitación burlona de la entrada a una urbanización cerrada. Tras las casas decrépitas vienen otras completamente podridas. La madera astillada, que una vez sustentó la estructura, ahora se esfuerza por acabar en el suelo, intenta reincorporarse al ciclo de la vida y ya ha aceptado la presencia de los arbustos que crecen entre los tablones rotos. Una mañana, Gaby González me lleva al observatorio en su descapotable y expresa cierta incomodidad ante la proximidad de esas viviendas.

			Digo:

			—He oído que alguien disparó contra las estaciones terminales.

			Gabi me pide que no exagere y responde:

			—Bueno, puede que haya un agujero de bala. Y es probable que fuese un accidente. —No se me había pasado por la cabeza que pudiese ser algo intencionado—. Alguna gente pensó que era un disparo de advertencia o vete a saber qué. Pero hubo una reunión con la asociación de cazadores y parece que la situación se ha resuelto. Los cazadores son conscientes de que aquí hay científicos. —Me dirige una sonrisa tranquilizadora. Yo finjo sonreír. Mis sonrisas falsas nunca funcionan, así que procuro evitarlas, pero quería tranquilizarla como ella había hecho conmigo. Creo que ambas hemos tenido más o menos el mismo éxito.

			Cuando volvemos a entrar, hay más gente que de costumbre en la sala de control y todos se agolpan frente a los monitores. Hoy abrieron la válvula de la compuerta en la estación terminal del brazo X y están apuntando el láser en el brazo para intentar que dé en el blanco a cuatro kilómetros de distancia. Lo consiguen al cabo de varias horas y el monitor muestra una mancha de luz palpitante en un marco muy negro. Es un logro muy importante, pero el ambiente es de tranquilidad y moderación. Nadie parece nervioso. En poco menos de un año, abrirán el brazo Y, apuntarán el láser hacia el blanco correspondiente y a continuación ambos brazos quedarán acoplados. Ese será el gran acontecimiento. El momento equivalente a pulsar el interruptor, a poner en marcha la máquina. Más vale que corra el champán. Aún faltan meses o incluso años para que estén en condiciones de detectar algo. Ese tiempo se empleará en tratar de reducir el ruido, que a menudo es impredecible y se resiste a ser controlado.

			Dentro del gran laboratorio de la esquina hay una escalera metálica de aspecto sólido a través de la cual se llega a un puente corto que permite atravesar uno de los brazos y, tras bajar por una escalera, acceder al amplio interior del laboratorio, dentro de los vértices, un perímetro definido por las cámaras de la esquina y el origen del que parten los dos brazos dispuestos en L. Sin embargo, alguien que frecuentase el laboratorio se saltaría el puente. Debajo de los tubos hay mesas bajas de metal, que parecen sacadas de un quirófano, para poder cruzar deslizándose. Quiero preguntar cómo se estableció esta costumbre, pero no me da tiempo a hacerlo antes de que Brian O’Reilly sea solo un par de piernas colgantes con sendas suelas de zapato envueltas en papel, y luego unos ojos pícaros y alentadores bajo uno de los tubos. No hay manera de hacerlo manteniendo la compostura, pero puedo entender cómo, tras un tiempo allí, atrapado en el lado equivocado de los dos brazos de acero que atraviesan las paredes, uno se limita a plantearse las opciones que tiene y, después de unas cuantas idas y venidas, arrastrarse boca abajo por el suelo empieza a parecer mejor opción que la escalera.

			Hay menos gente de la que esperaba encontrar en el cavernoso interior que llega hasta los vértices. Algunos colocan cables, otros permanecen bajo el tubo junto a la válvula de la compuerta y hacen algo. No sé lo que es, pero me llama la atención la confianza con la que se comportan. Nadie dice a los demás lo que tienen que hacer. Da la impresión de que todo el mundo tiene claro cuál es el siguiente paso necesario; todos parecen expertos. Hay una persona tras unas cortinas provisionales de la sala limpia que lleva un traje de laboratorio completo. Está de pie sobre una estructura. Me pregunto si será mi amigo Aidan. Si es Aidan, estará instalando componentes del sistema de compensación térmica, que contrarresta las deformaciones del espejo debidas al calentamiento que provoca el láser. Pero es difícil saber quién es quién cuando se lleva un traje de laboratorio y una tampoco puede acercarse a saludar, así que apoyo la tripa en el suelo y me arrastro hacia el lado de los brazos donde está la civilización.

			Brian me lleva en camioneta a la estación terminal y señala detrás de mí, por la ventana del acompañante, hacia una pequeña cabaña de caza, una austera caseta de madera elevada sobre unos postes, junto a un barril azul para dar de comer a los ciervos. Los cazadores se ocultan en la cabaña de madrugada y desde allí disparan a los ciervos.

			—El agujero de bala no fue un accidente —afirma rotundamente—. El FBI vino a investigarlo y eso fue lo que consiguió que se acabasen las historias raras —concluye con un guiño fugaz. Le creo. Nadie sonríe.

			El director del observatorio en Luisiana, Joe Giaime, dice: «Para los europeos somos ridículos. Típicamente estadounidenses. En uno de los emplazamientos una camioneta choca contra un brazo y en el otro hay disparos. Solo nos falta un incidente con una hamburguesa». Aun así, en el pueblo no hay alternativa a LIGO; y el pueblo en este caso es la Tierra entera. (Su homólogo europeo, Virgo, no ha alcanzado aún una capacidad avanzada, pero aspira a unirse pronto a la red de instalaciones avanzadas).

			En la estación terminal del tubo, un grupo de cables cuelga de una pared lateral de la cámara. Las grúas incorporadas van a levantar la carga útil para meterla en la cámara, pero el peso del sistema de suspensión junto con los espejos se aproxima al límite de carga de la grúa, por lo que habrá que quitar algunos elementos pesados. Llegará un momento en que alguien tendrá que meterse en la cámara para rematar el montaje y fijar los conectores. El techo de la cámara se levanta para permitir la entrada, pero apenas hay espacio para que una persona adulta pueda maniobrar en torno a los componentes. Se tarda ocho semanas en cerrar una cámara desde que se introduce un cartucho. Cuando la instalación se ha completado y los humanos y las arañas han salido de ella, se hace el vacío en la cámara y se abre la válvula de la compuerta que la conecta con el brazo.

			Al hacer el camino de vuelta, Brian O’Reilly se desvía hacia el brazo Y y se detiene en la estación intermedia, donde un equipo de albañiles se toma un descanso en la carretera de acceso con las máscaras colgando del cuello y de las orejas. Llevan desde primera hora de la mañana quitando el aislamiento del brazo: hay una pequeña fuga en algún punto del brazo. Han tardado meses en resolverla, pero por fin la han localizado y ahora hay que retirar el aislamiento, infestado de viudas negras y ermitañas pardas, para repararla. Brian me permite meterme dentro del revestimiento de cemento y ver la continuación del brazo de acero bajo el que nos arrastramos en el edificio principal, pero me hace salir enseguida porque no llevo máscara protectora. La atmósfera del túnel está cargada de moho. Cuando estamos saliendo y tengo ya un pie en la soleada calorina del mediodía luisiano mientras el resto de mi cuerpo aún está en la cargada y húmeda oscuridad del túnel, llego a atisbar las luces en ambos extremos, a dos kilómetros de distancia en cada sentido. Pienso en Rai Weiss recorriendo los túneles a pie. En cómo fue la primera persona que caminó a lo largo de los brazos por dentro del revestimiento de cemento en los años posteriores a su construcción, cómo arrastraba la mano por el cilindro de acero e iba deslumbrando con su linterna a desconcertadas alimañas y serpientes, cómo se percató enseguida de lo que pasaba, de cuál era el potente efecto de la orina y el cloro, que hasta ese momento habían ignorado, sobre los tubos de acero inoxidable y los excepcionales cuatro kilómetros que tuvo que recorrer, sin dejar de maldecir, hasta llegar, literalmente, a la luz al final del túnel. Y pienso: «Espero que llevase máscara».

			La construcción de los dos observatorios comenzó a mediados de los años noventa bajo el liderazgo del segundo director de LIGO, Barry Barish. «¿Qué voy a hacer yo ahora?», preguntó el presidente de Caltech a Robbie Vogt al poco tiempo de que este hubiese sido despedido.

			Vogt le sugirió lo siguiente: «Acaban de cancelar el Súper Colisionador. Barry Barish es físico de partículas. Es excepcional y capaz de dirigir LIGO».

			El Súper Colisionador Superconductor aspiraba a ser más que un agujero de muchos millones de dólares en Waxahachie (Texas). El acelerador debería haber encontrado la célebre partícula de Higgs hacía décadas si el Congreso no hubiese interrumpido su financiación. Barry Barish era el encargado de diseñar un experimento que se ubicaría en el haz del acelerador, pero cuando el Súper Colisionador se canceló, en 1993, apenas tuvo tiempo de reaccionar a la decepción que eso supuso. Una vez que los comités de selección, la NSF y la administración de Caltech cumplieron con el proceso preceptivo, Barry Barish dispuso de un mes para responder a la oferta de asumir el cargo de director de LIGO. Tomó la decisión en una sola noche. Él me asegura que es una exageración, pero no muy grande. Barry había mantenido un interés intelectual por LIGO desde que Kip propuso por primera vez una iniciativa en el campo de la gravedad experimental en Caltech a finales de los años setenta y dejó que el idealismo inclinase la balanza de su decisión. «Lo único que me planteé es si me veía capaz de cambiar las cosas».

			En 1994, Barish asumió el cargo de director de un proyecto muerto, aunque nadie lo había matado oficialmente. Un proyecto moribundo. La NSF iba a retirar su apoyo financiero (que aún no había aprobado definitivamente) debido a la falta de confianza. Barish detectó dos tareas urgentes. La primera era crear un equipo. La otra, más grande, consistía en conseguir efectivamente el dinero y, según su valoración, en una cantidad sustancialmente superior a la que se había solicitado. No era solo que la NSF estuviese dejando morir un proyecto con el que tenía intención de acabar, sino que ese proyecto iba a requerir aún más dinero. El ajustado presupuesto anterior posiblemente fuera un reflejo del modo de trabajo skunkworks de Robbie, pero Barry pretendía construir una estructura de gestión más robusta y calculó que para ello necesitaría al menos trescientos millones de dólares.

			El presupuesto le creó a Barish una dificultad táctica. Enseguida planteó las cuestiones relacionadas con el coste en sus conversaciones con la NSF. Si se consideraba la baja estimación presupuestaria un problema de la etapa anterior, no tenía por qué serlo del nuevo periodo. Si Barish hubiera dudado en abordar el tema, no habría habido LIGO.

			En 1994, cuando la idea original cumplía veinticinco años, Barish reanimó la confianza de la NSF —«Kip los seducía y yo aportaba algo de realismo»— con un presupuesto revisado al alza que superaba los trescientos millones de dólares. (Kip replica al intencionado elogio: en buena medida, la conversación se entabló con la perspectiva de que los detectores iniciales no registrarían ondas gravitacionales, algo en lo que Kip hizo hincapié, y que sería necesaria una generación avanzada de detectores). Una vez que la financiación no solo se hubo comprometido, sino que se liberó, LIGO pudo ampliarse y pasar de ser un pequeño grupo de experimentadores innovadores en laboratorios relativamente modestos en un campus a dos enormes observatorios mantenidos por decenas de ingenieros y científicos. La instalación, que en 1991 era una modesta sala de control de I+D alojada en un remolque en Caltech y atravesada por tubos de cuarenta metros, tuvo que aumentar cien veces su tamaño y multiplicarse por dos: dos laboratorios que ocupaban naves industriales enteras en Luisiana y Washington. Hubo que construir edificios, excavar túneles y conseguir terrenos. Crear un vacío duro en un volumen de más de dieciocho mil metros cúbicos. Se atrajo a expertos en mediciones de precisión procedentes de campos adyacentes; se reclutaron científicos e ingenieros para que diseñasen y construyesen tubos de haz y supervisasen la fabricación de láseres y espejos. Un grupo creciente de personas se puso manos a la obra a la espera de la fabricación de instrumentos reales en la Tierra real con capacidades de detección reales. «Barry Barish es el más hábil gestor de proyectos de gran escala que ha habido en el mundo», sentenció rotundamente Kip. Se trata de una opinión muy extendida, posiblemente incluso unánime, entre quienes hablan con conocimiento de causa.

			Tengo en cuenta que Barish nació en Omaha (Nebraska) para interpretar su confianza absoluta, la hebilla de su cinturón, sus largas zancadas, sus toscos modales. Él corrige mis elucubraciones y refrena la imaginería propia de los vaqueros: «Me trasladé a California a los nueve años». Poco dado a los cumplidos, no por ello deja de ser agradable al trato. Hay una franqueza casi militar en su forma de hablar. No vocifera ni tiene un hablar particularmente suave. Sabe ganarse enseguida la admiración de los demás, aunque como por añadidura, no como si lo pretendiese. Tomar buenas decisiones es algo que se le da extraordinariamente bien. Diestro y eficaz, Barish no solo construyó los edificios y los instrumentos, sino también una creciente coalición de científicos. La Colaboración Científica LIGO se amplió para incluir también a teóricos y observadores complementarios de todo el mundo, de modo que la comunidad se extendió más allá de los experimentadores, una comunidad global que aspiraba a maximizar la rentabilidad astronómica de los nuevos observatorios.

			Los problemas de un observatorio de ondas gravitacionales de gran tamaño eran tan nuevos que no se podían resolver aplicando métodos de gestión convencionales. Por poner un ejemplo, tuvo que automatizarse el sistema de control, un sistema interactivo multidimensional de mandos en un complejo bucle de retroalimentación que había que sistematizar de una manera analítica y reproducible. En el prototipo de cuarenta metros de Caltech, había una especie de fascinación con los tipos que manejaban los controles aparentemente por ciencia infusa. Una operación a una escala cien veces mayor no podía depender de la clarividencia adquirida a base de toquetear botones. Las operaciones de control debían ser más robustas y ofrecer una expectativa convincente de duración. Era más que una mera cuestión de interfaces: lo que necesitaban era una integración más profunda. Los nuevos diseños vanguardistas debían encajar y funcionar conjuntamente. Barish fichó a científicos de diferentes campos, ya que nadie tenía formación en ondas gravitacionales. Contrató a expertos en sistemas de control provenientes del cancelado Súper Colisionador Superconductor. Su incorporación al pequeño contingente de LIGO resultó problemática, pues hizo aflorar resquemores en quienes ya no podían poner sus expertas manos en los mandos. (Posteriormente, Jamie Rollins creó Guardian, un sofisticado paquete de automatización para configurar los circuitos de control en los instrumentos avanzados y mantener los ifos ajustados en su estado de máxima sensibilidad).

			El diseño industrial también fue innovador. Aunque los interferómetros tienen una historia notable en física —el más citado suele ser el interferómetro de Michelson-Morley, del siglo XIX, que permitió descartar la existencia del hipotético éter, el medio a través del que se creía (erróneamente) que viajaba la luz—, no había ningún precedente de la construcción de un ifo de masas suspendidas hasta el primer prototipo de Rai en el Palacio de Contrachapado en los años setenta. Y desde luego tampoco lo había para la extrapolación del prototipo de cuarenta metros de Caltech a una máquina cien veces más grande. Científicamente, nunca se había intentado un aumento de tamaño así.

			Tenían un proyecto fantástico. Tenían dinero. Habían contratado a gente estupenda. Lo siguiente era disponer de los emplazamientos. «Una vez que obtienes el dinero de la NSF, quieres demostrarles que sabes cómo gastarlo». Barish concentró sus esfuerzos en poner en marcha la obra, en construir la obra civil, las puertas y los edificios, las tuberías y el sistema de vacío. La tecnología más refinada de los espejos, los láseres y los sistemas de suspensión podría tardar más tiempo en llegar.

			El observatorio situado en Luisiana ocupa terrenos privados, lo que debería haber facilitado la ejecución de la obra, al permitir sortear la burocracia gubernamental del emplazamiento de Hanford. El plan era construir primero el de Luisiana. La edificación comenzó en torno a 1996, pero en Washington, no en Luisiana.

			En Luisiana hubo ciertos problemas con la localidad de Livingston, cuya población por aquel entonces rondaba las novecientas personas. Luisiana es un estado con «derecho al trabajo» y se encontraron con piquetes cuando asfaltaron una carretera de 2,5 kilómetros que conducía hasta el observatorio a través de terrenos públicos. Otras objeciones eran más metafísicas. Mientras LIGO mantenía un encuentro público con los ciudadanos de Livingston en torno a la construcción, al otro lado de la calle, en una pequeña escuela, transcurría, simultánea y casualmente, una asamblea de fundamentalistas que abogaban por que en el municipio se enseñase la doctrina del creacionismo. Un aparato que midiese señales de hace mil millones de años parecía incompatible con los planes de estudios que propugnaban. Pero también había cierto apoyo al proyecto de LIGO. La primera carta que Barish recibió de un habitante de la localidad se la enviaba una profesora que había asistido a la reunión en la pequeña escuela de la acera de enfrente. En ella le imploraba que llevase la campaña científica a Luisiana por el bien de sus estudiantes. Al verse instado a considerar el efecto colateral de su trabajo, tanto político como nada menos que espiritual, Barish comprendió que su esfera de influencia acababa de ampliarse.

			(Por cierto, casi dos décadas después, el laboratorio sigue provocando suspicacias. Mientras sobrevolaban el ifo de cuatro kilómetros en forma de L en su descenso hacia Baton Rouge, un hombre informó al ocupante del asiento contiguo en el avión, que resultó ser un científico de LIGO, de que la instalación secreta del Gobierno que podían ver bajo sus pies estaba diseñada para viajar en el tiempo. Según su teoría, uno de los brazos llevaba al futuro, mientras que el otro enviaba al pasado).

			Temiendo que entretanto los creacionistas pudieran ganar terreno y pensando con realismo que sería más difícil cambiar el ambiente político que remover la tierra, Barry reaccionó rápidamente: «Empezaremos por Washington». Y así fue como se empezó a construir antes en Hanford, lo que tampoco estuvo exento de problemas. Tuvieron dificultades para extraer agua para la construcción y se vieron obligados a perforar a mayor profundidad de lo esperado. El Departamento de Energía dudó a la hora de aprobar la ampliación de la excavación. Barish aventura que no querían que encontraran tritio o cualquier otra cosa que pudiera haber enterrada en el que fue el emplazamiento de los primeros reactores nucleares de producción. «Echar pulsos no se me da mal», comenta con excesiva humildad. A pesar de los diversos y singulares obstáculos, a principios del siglo XXI los observatorios estaban ocupados y en funcionamiento.

			Cuando los primeros edificios del LLO recibieron los mencionados impactos de bala (según algunas versiones, había más de uno), el FBI propuso que construyesen un búnker alrededor del experimento con vallas elevadas y otras medidas de seguridad. Sin embargo, Barish optó por ir a comer al club de caza local. Los problemas se solventaron enseguida. Pero no antes de que alguien abatiese un caimán.

			En cuanto a la visión global, Barish puede haber afinado la propuesta de un proyecto en dos fases: un detector inicial, asentado en las nuevas instalaciones justo después del año 2000, seguido de la construcción de un detector avanzado, instalado a finales de 2014, en el que se esperaba realizar las primeras pruebas científicas en otoño de 2015. (La idea de mejorar los detectores iniciales con otros más avanzados se remonta a la propuesta original de 1989). La primera etapa demostraría el potencial experimental y habría «posibles» detecciones de ondas gravitacionales sin violar las leyes físicas. (Efectivamente, la primera generación demostró la viabilidad de la tecnología, pero no logró ninguna detección). En la segunda etapa, con la construcción del LIGO Avanzado, las detecciones eran «probables». (Aquí nos encontramos ahora, a la espera). Barry reflexiona: «Como científicos, nos adentramos en lo desconocido. Como experimentadores, lo único que podemos hacer es lograr el objetivo experimental. Puede que la naturaleza se muestre generosa con nosotros o puede que no… Así es como se avanza en la ciencia».

			Barish renunció a su puesto en 2005 para pasar a dirigir el Colisionador Lineal Internacional y Jay Marx fue contratado como sucesor, con el cometido de conseguir el dinero para el instrumento avanzado que actualmente se está modernizando en el LLO y el LHO. Incluyendo el LIGO inicial, la I+D, las actualizaciones de las máquinas avanzadas y los gastos de funcionamiento, el coste total se cifra en torno a los mil millones de dólares.

			Jay Marx, en su función actual de asesor, almuerza todas las semanas con David Reitze, el hombre tranquilo, afable y de trato fácil que dirige LIGO desde 2011. Reitze todavía disfruta de «lo divertido»: trastear con los aparatos, la ciencia, la experimentación. Barry Barish, Jay Marx, David Reitze —todos reconocidos como excelentes directores, cada uno de ellos con distintas dificultades que superar en la época que le tocó— requieren menos texto que los años anteriores de riesgo y confusión.

			Hoy en día existe una colaboración internacional de más de mil científicos e ingenieros dedicados al proyecto en alguna medida. Hay instrumentos similares, aunque menos potentes, en varios lugares del mundo: una colaboración principalmente italiano-francesa gestiona un observatorio más pequeño, Virgo; hay una instalación de investigación y desarrollo de LIGO en Alemania (GEO); experimentos independientes en Japón (TAMA y, más recientemente, KAGRA); hay una iniciativa en curso para construir un tercer observatorio LIGO en India, que se enfrenta a sus propias dificultades singulares (choque de culturas científicas, obstáculos geopolíticos). Este conjunto de acrónimos, países y alianzas debería dar a entender que se trata de una gran colaboración científica internacional, de un proyecto de megaciencia. De la red mundial de detectores, LIGO es el más potente.

			Todos los participantes en el proyecto se afanan por conseguir que la instalación, el calibrado y la puesta en funcionamiento del LIGO Avanzado sea un éxito. La nostalgia, el sentimentalismo y el sistema de numeración decimal han marcado en el calendario una fecha límite: el centenario del artículo científico de Einstein sobre las ondas gravitacionales.

			Como dice Rai:

			—Tenemos que seguir trabajando si queremos hacer una detección antes de 2016, lo cual considero que es absolutamente esencial, porque quiero que así sea. Quiero el centenario. Ese es mi mantra, que debemos conseguir una detección cuando se cumpla el centenario del artículo de Einstein.

			»Sería un broche de oro para toda esta dichosa historia.

		

	
		
			

			15

			La Cuevita de la

			calle Figueroa

			En Highland Park, un barrio de Los Ángeles no muy alejado de Caltech, algunos de los científicos investigadores quedan a beber los martes, tal y como se explicaba en el texto que me invitaba a asistir. Está completamente prohibido presumir, especialmente en determinadas categorías dentro de la subcultura de la física. Nada de embellecer o idealizar los hechos. Hay que usar las palabras con la máxima parquedad, para apartarse lo menos posible de los datos directos. «Quedamos a beber los martes. Puedes venir si quieres», decía el mensaje.

			La Cuevita de Figueroa tiene una hora feliz tardía, tacos gratis y un espacio que se considera «exterior», a pesar de los muros de ladrillo y el techo que lo cubre, donde la gente bebe y fuma. Sí, fuma. Esto resulta sorprendente, porque ¿quién sigue aún fumando? Nadie fuma. Supongo que los europeos sí, por lo que parte del tabaquismo desenfrenado se explica por la composición demográfica europea, aunque los estadounidenses también participan, pero creo que con menos intensidad. Y menos convicción.

			La Cuevita es más oscura de lo que exige el protocolo del bar estándar, la música allí es genial y los camareros parecen punks sacados de los años ochenta, lo que sería espantoso si hubiesen vivido los ochenta, pero sin embargo consiguen dar con el toque irónico preciso. El caso es que me gusta La Cuevita de Figueroa, a pesar de la caminata de cincuenta minutos hasta el tren, a pesar de que el ordenador y sus accesorios nunca son lo suficientemente ligeros, a pesar del nocivo peso de los artículos científicos sobre física, de la bolsa de viaje, los guantes y los jerséis en previsión del odioso descenso de la temperatura nocturna en Los Ángeles.

			Arracimados en torno a una mesa pensada para dos personas, se ven muchos taburetes ocupados por un grupo de científicos que hablamos inglés con acentos variados. Estamos de paso. Siempre hay conversaciones sobre trayectorias: «¿Estabas en el MIT cuando estaba allí Rana?». Siempre hay alguien que acaba de llegar para una temporada de investigación de dos o tres años, para hacer el doctorado, para ocupar el extraordinariamente raro y deseado puesto fijo como profesor. Siempre hay alguien que se marcha para una temporada de investigación de dos o tres años, para hacer el doctorado, para ocupar el extraordinariamente raro y deseado puesto fijo como profesor. Por lo general, los profesores no están invitados a las copas de los martes.

			Me he infiltrado entre los experimentadores. Tengo preguntas. Preguntas genuinas que no son exigentes ni pretenden poner a prueba la competencia de nadie. Ellos son los expertos en el instrumento. Yo soy la forastera. Así que me alegro cuando noto que se diluye la curiosidad inicial sobre mi presencia allí la mejor noche de la semana, los martes de tacos. «Así que eres una dignataria científica», murmura Jamie, espero que sin sarcasmo. Las bebidas fluyen, se cuentan historias subidas de tono y paso a ser una más del grupo.

			Los posdocs —abreviación de científicos investigadores posdoctorales— son particularmente transitorios. Sus pisos son instalaciones multimedia, exploraciones del concepto de lo transitorio. He estado en algunos de esos apartamentos y hay reliquias de infancia que han recorrido el mundo, sofás anodinos que alguien encontró en la calle cerca del campus hace más de diez años. Muebles brutalmente desgastados que no encajan propiamente en el espacio en el que se insertan y reflejan una falta general de interés por la arquitectura que los rodea. Chimeneas de obra tapadas por bicicletas. En resumen, el mensaje que transmiten los apartamentos es: «No tengo intención de vivir aquí para siempre», aun cuando el inquilino acabe inesperadamente pasando años en ese estado provisional. Dos, cuatro o cinco con ese lugar como base desde la que viajar, sin acabar nunca de asentarse, sin comprometerse jamás plenamente.

			Las conexiones entre los científicos se prolongarán durante décadas, vidas enteras. Se encontrarán aquí, en La Cuevita, o en la instalación de LIGO en Luisiana, o en el Virgo europeo en Italia o en Niza durante la próxima reunión del proyecto. Nos veremos en Japón o en India y la continuidad de nuestras vidas flota en ese estrato, en la capa por encima del suelo, en nuestras cabezas, en nuestras colaboraciones.

			Los científicos son como palancas o botones, o esas piedras tan útiles que se atornillan a las paredes de los rocódromos. Aquí la pared está hecha de alguna clase de material cementado formado por una combinación de conocimiento —que es una creación puramente humana— y realidad, a la que solo podemos acceder a través del filtro de nuestra mente. En la ciencia, la naturaleza y las matemáticas es importante la búsqueda de objetividad, pero la única manera de escalar la pared es mediante las personas individuales, que son inseparables de sus particularidades: el francés, el alemán, la estadounidense. De manera que la escalada es un empeño verdaderamente personal, humano, y la exploración real se pixela en individuos, no en formas platónicas. En última instancia, se trata de algo personal, por mucho que queramos creer que es algo objetivo.

			Se decide quién puede participar en los martes de tacos en función de las relaciones de amistad, así como de los intereses científicos, y el afecto entre quienes allí se congregan es real y trasciende lo profesional, algo que sucede también con las conversaciones. Se percibe también un cierto grado de agotamiento.

			La primera vez que quedé a beber con los posdocs fue en febrero de 2013, cuando LIGO se encontraba en algún punto intermedio de su modernización para alcanzar una capacidad avanzada. A efectos prácticos, será un nuevo instrumento, conocido como «aLIGO», abreviación de «LIGO Avanzado». Hago un comentario ante la concurrencia sobre 2015, cuando algunos prevén que se produzca la primera detección directa, y oigo risas sofocadas —no sería exacto decir que son risas amargas— y veo gente que agacha o sacude la cabeza. De ninguna manera. De ninguna manera. No en 2015. «¡Bueno, quizá!», grita alguien. Quizá durante un mes o dos para hacer pruebas, pero no. Detecciones, no. Algunos, llevados por el pesimismo, sugieren 2018. Hoy, a finales de marzo de 2015, puede que tengan motivos para ser más optimistas.

			Son personas nacidas en los años setenta u ochenta. Quizá una o dos hayan nacido en los noventa. Ninguna conoció a Joe Weber. Pero es como si estuviesen construyendo el mismo barco. O, mejor dicho y combinando metáforas, es como si fuesen en busca del mismo tesoro: se guían por el mismo mapa, recogen el testigo allí donde fracasó la vetusta tecnología del detector de barras descabellado, malhadado e imposible, diseñado por el viejo loco, rudimentarias planchas de metal del tamaño del laboratorio que alentaron e impulsaron sus atormentadas reivindicaciones de descubrimientos.

			El agotamiento colectivo lo agudiza una desazonante incertidumbre: a cada persona la distraen calladas preocupaciones sobre los diferentes dominios de responsabilidad (el sistema de suspensión, las fibras ópticas, la transición a la salida de corriente continua), al grupo lo distraen preocupaciones audibles sobre el proyecto compartido (la urgencia de la instalación, los objetivos de sensibilidad, la opinión de la comunidad). Pero la excitación nerviosa contribuye a mantenerlos a flote. Queda poco para que las máquinas entren en funcionamiento y se esfuerzan a diario por aproximar la misión de forma tangible hacia su realización práctica.

			Todos hemos desarrollado maneras personales de describir el inminente descubrimiento. Todos tenemos nuestra propia idiosincrasia a la hora de presentarlo, de elegir cómo evitar usar la jerga técnica y cómo sortear los conceptos cuya explicación requiere un esfuerzo excesivo. He oído innumerables variantes. Esta noche escucho varias versiones abreviadas. Los hombres y mujeres sentados alrededor de esta mesa forman parte del equipo que se ha ganado a pulso el derecho a participar en este descubrimiento. La búsqueda no pretende únicamente encontrar agujeros negros, no es una tarea rutinaria más, una enumeración de objetos ya conocidos.

			Vamos a escuchar los mensajes directos de una fuerza fundamental traídos directamente hasta nosotros por los portadores de dicha fuerza fundamental. Vamos a oír directamente a los mensajeros de una ley fundamental de la naturaleza. Se me acaban las combinaciones posibles de «directo», «mensaje» y «fundamental», pero sé que el lector capta la idea esencial, como la entienden también los congregados en torno a la mesa esta noche, con independencia de cuál sea la variación por la que opten al dar su versión de la historia.

			Solo los mensajes enviados por las concentraciones más intensas y cataclísmicas de potencia gravitatoria llegarán hasta estas máquinas. Lo cual otorga una posición de privilegio a agujeros negros desnudos, el Big Bang y la explosión de estrellas. De forma que, aunque nuestras aspiraciones son grandes —una comunión directa con una ley fundamental—, podemos también permitirnos admirar las creaciones individuales que pueblan este dominio.

			Cuando dos agujeros negros colisionan, el espacio que los rodea vibra hasta que la colisión desemboca en un agujero negro perfecto, giratorio y más grande, y el espacio recobra el silencio. En todas las fusiones de sistemas binarios compactos, el tono y la intensidad de la vibración van subiendo hasta alcanzar un chirrido característico. Los detalles de las órbitas modulan el sonido, lo que nos permite reconstruir la trayectoria de las baquetas que hacen sonar el tambor.

			Cuando colisionan dos estrellas de neutrones, es muy probable que den lugar a un agujero negro, aunque durante el proceso pueden desprenderse pedazos de la corteza de una u otra estrella, lo cual a su vez puede reducir la carga lo suficiente como para que, tras la agitación, persista otro remanente de estrella de neutrones. Antes de la fusión, las estrellas de neutrones son prácticamente indetectables por los telescopios. Pero en el momento del impacto (definido en un sentido amplio) los globos magnetizados, superconductores y condensados de material nuclear se hacen pedazos y emiten una ráfaga de rayos gamma (luz más energética que los rayos X). Una categoría de ráfagas de rayos gamma (GRB, por sus siglas en inglés) que se han observado y estudiado se atribuyen a las colisiones de estrellas de neutrones. Los satélites han observado ráfagas. Se han captado imágenes, aunque no concluyentes. Los satélites no son capaces de obtener imágenes de grano fino de la explosión, que dura apenas una fracción de segundo. Pero sí pueden rastrear las emisiones de energía, ver cómo la ráfaga se dispara y se disipa, y, en algunas ocasiones, documentar también el resplandor posterior, más tenue. La colaboración entre los observatorios gravitacionales y los satélites que captan luz mejora sustancialmente las perspectivas científicas. LIGO puede registrar los minutos finales de la espiral de aproximación y mandar una señal a los satélites con los que colabora para que redirijan sus objetivos en busca de la inminente ráfaga. (También se puede dar el proceso inverso, puesto que LIGO conserva los datos para analizarlos a posteriori). Este incipiente campo de investigación se conoce como «astronomía multimensajero», puesto que los datos se obtienen a partir de ondas tanto lumínicas como gravitacionales.

			El evento de supernova que formó los restos compactos es otro potencial candidato. Cada varios siglos, una estrella explosiona a una distancia lo suficientemente próxima a nosotros como para que podamos ver el estallido a simple vista, sin necesidad de lentes telescópicas. Típicamente, una estrella estalla cada pocos cientos de años en la propia Vía Láctea, pero con mucha menos potencia en forma de ondas gravitacionales que las colisiones de agujeros negros. Si las teorías actuales están en lo cierto, incluso el LIGO Avanzado tendrá dificultades para oír supernovas fuera de nuestra galaxia.

			Una explosión de supernova tiene un sonido característico que depende de los detalles de la detonación: canta como una ballena o chasca como un látigo. El sonido es un reflejo directo de las aceleraciones de la masa durante el cataclismo. Todas las supernovas se describen como ráfagas y dentro de LIGO existe un subgrupo que se dedica exclusivamente a la detección y análisis de las ráfagas, tanto las previstas como las imprevistas. Aunque hay quienes apuestan por las supernovas como candidatas a protagonizar una primera detección, son mucho más numerosos quienes sospechan que serán demasiado sigilosas como para que se puedan captar con regularidad.

			Una solitaria estrella de neutrones rotatoria es otra fuente arquetípica de ondas gravitacionales. Si la superficie de la estrella es perfectamente esférica, no hay ondas en las curvas del espacio-tiempo. Pero cualquier montaña en dicha superficie produce salpicaduras en la forma del espacio-tiempo con cada rotación, como la pala de un remo que se hace girar describiendo un bucle excéntrico. El sonido que produce la estrella de neutrones rotatoria ligeramente montañosa es un tono puro no modulado. Ni aumenta su intensidad ni varía su tono. La estrella de neutrones rotatoria imperfecta genera un tono continuo invariable.

			Parece probable que el Big Bang fuese una vorágine cacofónica y caótica. El ruido gravitacional de la creación del universo debería ser de promedio un ruido blanco indiferenciado, un siseo estático (ahora, casi 14.000 millones de años más tarde, un siseo muy sigiloso). De acuerdo con el conocimiento que tenemos actualmente de la evolución del universo inmediatamente después del Big Bang, ese ruido se estiró casi hasta el silencio con una inflación del espacio-tiempo en la primera billonésima de billonésima de billonésima de segundo. Pero sí, el Big Bang hizo bang. No se espera que LIGO escuche los primeros instantes del universo, ya que las ondas gravitacionales que se generaron entonces son ya demasiado tenues. Aunque no tienen la sensibilidad de LIGO, los ifos situados en el espacio podrían detectar directamente los sonidos remanentes del Big Bang en las próximas décadas si esas misiones tienen éxito.

			Otros sonidos posiblemente estocásticos podrían provenir de objetos compactos sin correlación entre sí situados en diferentes galaxias que aúllan de forma incoherente hacia nuestros detectores. Una superposición de binarios compactos podría crear un fondo estocástico, pero eso no tendría por qué ser un problema grave hasta que los interferómetros lleguen al espacio.

			Cuando escuché por primera vez a Kip dar una conferencia sobre las perspectivas de abrir una nueva ventana al universo, me hizo pensar en lo imprevisto, lo inesperado: ¿existirán fenómenos astrofísicos que aún ni siquiera hemos imaginado?, ¿podremos oír la materia oscura?, ¿la energía oscura?, ¿las dimensiones oscuras?

			Al final de un largo día, los paréntesis en las conversaciones tienden a centrarse en los detalles concretos de las dificultades experimentales. El ruido es todo un tema. Hay personas en el equipo que trabajan exclusivamente en el ruido. El ruido es un factor en todo experimento científico, no es en absoluto algo específico de este en concreto; el uso de esta palabra no pretende jugar con la idea de las ondas gravitacionales como sonido. «Ruido» significa simplemente errores en la capacidad de cualquier detector para captar la señal objetiva. En los experimentos de ondas gravitacionales, «ruido» puede tener ambos significados: los errores que debemos tolerar, la falta de precisión; y también, en este ámbito en particular, puede hacer referencia al sonido. Cuando escucho una conversación en La Cuevita de Figueroa, percibo considerables sonidos de fondo entremezclados con las palabras de una amiga. La señal que quiero escuchar es la voz de mi amiga, pero esta queda ahogada por la música. Hay gente que desarrolla complejos algoritmos para eliminar el ruido predecible, como la música en nuestra analogía del bar, pero no es fácil excluir todas las demás voces, oír solo la que queremos entender y suprimir el resto. Es muy posible que todas las ondas gravitacionales que detecte esta máquina sean más débiles que el ruido de fondo. Los analistas de datos tienen que identificar sonidos particulares que no tienen siquiera la intensidad suficiente para alzarse por encima del barullo, el sonido enterrado en el ruido.

			Si las grabaciones de ondas gravitacionales pueden vincularse con una fuente lumínica intensa en el firmamento, la corroboración de la evidencia será bastante más convincente que la grabación por sí sola. Los escépticos, como Ostriker, podrían exigir un cuadro multimensajero para reconocer que han perdido la apuesta.

			Las generaciones más jóvenes de científicos entran y salen del proyecto algo vanidosos, pero como si fuesen componentes de una máquina que va ampliándose. La instalación de los espejos, láseres y sistemas de aislamiento sísmico avanzados se ha completado en ambos observatorios. La siguiente fase es la de puesta en servicio, que implica la integración de los subsistemas instalados para crear un todo que funcione. El ifo del LLO ya está ajustado y hace tan solo unos días también se ajustó el del LHO. El mecanismo avanzado instalado recientemente se puso en modo de funcionamiento gracias al trabajo de pequeños grupos de mujeres y hombres que fueron entrando y saliendo a lo largo de varias semanas, de forma que cada experimentador trabajó con quienquiera que estuviera allí de guardia, por lo que el mérito no corresponde a ninguna persona en particular. Algunas noches reviso las anotaciones en los registros y esta, escrita a las 4:23 a. m., me despertó de sopetón: «Tuvimos otro periodo de sintonía de unos cuarenta segundos durante el cual todas las señales parecían más estables que anoche». También hay contratiempos: «Hoy ha sido un día particularmente malo en cuanto a los ajustes». A continuación, un par de noches más tarde, a las 5:24 a. m.: «Hemos estado más de una hora con la máquina ajustada, con el CARM controlado mediante REFL91 digital (a un desplazamiento de 0 pm) y el DARM controlado por ASAIR 45Q. La acumulación de energía es 1.100 veces la acumulación en un solo brazo, lo que da una ganancia de reciclaje del interferómetro de 33 W/W. […] Esto significa que la visibilidad del interferómetro es de en torno al 94 por ciento». Consulto un glosario de acrónimos para entenderlo mejor, pero el placer es inmediato. El ifo está en estado de sintonía y la sensibilidad, aunque todavía no lo suficiente, ya es buena.

			A la mañana siguiente el registro está plagado de felicitaciones y palabras de agradecimiento al equipo de científicos que ahora completan la puesta en funcionamiento de la máquina. Rai escribe: «¡El primer espectro de ruido! Buen trabajo». El LIGO inicial necesitó casi cuatro años de ajustes desde el momento de la primera sintonización hasta que se alcanzó la sensibilidad prevista en el diseño. Aparentemente, el LIGO Avanzado va mucho más rápidamente. Según las proyecciones que circulan esta noche, los próximos seis meses se dedicarán a mejorar la sensibilidad de la máquina hasta que su respuesta sea lo suficientemente precisa como para escuchar ecos débiles. A continuación, en septiembre de 2015, comenzarán las primeras pruebas científicas, durante las cuales la máquina tendrá que permanecer en estado de sintonía durante varias semanas. El objetivo es medir la diferencia entre cuatro kilómetros y cuatro kilómetros más o menos una diezmilésima parte del grosor de un núcleo atómico. El actual director, David Reitze, escribe en el registro: «¡Fantástico! ¡Licencia de cazadores de ruido para todos!».

			Muchos de los científicos de La Cuevita de Figueroa trabajan en la sala de control y en el área de equipos láser y de vacío. Van a escribir el código para el sistema de control, a probar los recubrimientos de los espejos, a soldar las piezas eléctricas. Vienen a Caltech de visita o a vivir, aunque solo sea durante una temporada. Nuestras conversaciones alrededor de la mesa son de lo más variado: pasamos de lo más vulgar y mundano en una frase a la elucubración más abstracta en la siguiente. Mezclamos temas, nos burlamos unos de otros, bromeamos, coqueteamos y colamos jerga técnica.

			Se vacía el último vaso. Salimos al color de una calle desierta a medianoche. Los brazos levantados se agitan en todas las direcciones. Las parejas toman rumbos distintos, se separan a lo largo de la acera y cruzan las calles. Volvemos a casas humildes de sábanas desgastadas, a camas compartidas y a los sofás de los amigos. Hacemos una pausa en las conversaciones, que retomaremos al día siguiente. El ruido del bar persiste de fondo, como el tono de un diapasón: el zumbido en los oídos, por suerte temporal, solo es perceptible cuando nos esforzamos en buscar silencio; cuando, uno tras otro, nos vamos dejando arrullar por el sosiego de nuestros pensamientos íntimos y embriagados.

		

	
		
			

			16

			La carrera

			ya ha empezado

			Robbie Vogt lo resume así:

			—Seguro que verán ondas gravitacionales, no cabe duda, pero no será mi descubrimiento. Yo lo leeré en el periódico.

			»No tengo remordimientos. Ni uno… Las heridas han sanado. Para mí, es agua pasada. Tengo otra carrera. Trabajo en seguridad nacional… No estoy a sueldo de nadie. Soy un agente libre. Elijo el trabajo que hago. Pero no soy empleado del Gobierno. Cuando me reúno en Washington con gente de la Administración, puedo decir cosas que los almirantes y generales no pueden decir… Me estoy resarciendo, porque tengo la libertad de decir lo que pienso… y es un trabajo muy estimulante para alguien de ochenta y cinco años como yo.

			»Caltech era mi país. Era algo por lo que sentía un vínculo. Era mi familia y mi país. Me entristece no seguir formando parte de Caltech… He sufrido muchos contratiempos, pero, por cada uno de ellos, la vida me ha compensado de alguna manera. Cuando me despidieron, o tuve que dimitir o…, fue muy doloroso. Fue devastador…, pero siempre hubo gente que me echó una mano en el momento preciso. Cada vez que hubo un cambio en mi vida, algún ser humano intervino para ayudarme. He tenido suerte.

			»Soy alguien que cree en el desarme nuclear y trabajo en el ámbito de las armas nucleares, entre otras cosas. Hago posible que, si este país y el mundo en algún momento quieren desarmarse… Estábamos en contra de la proliferación… Nunca he defendido el desarme total. Siempre he defendido conservar unas pocas. Porque nunca serán cero. No pueden serlo, porque los unos desconfiarán de los otros…, pero si se reducen a unas pocas docenas, ya nadie podrá destruir el planeta con ellas. Ahora mismo, con cuatro mil, se puede hacer el planeta inhabitable y temo que en el mundo hay personas desquiciadas capaces de empezar una guerra nuclear. Pero si no disponen de cuatro mil armas nucleares, sino tan solo de veinticuatro, destruirán una ciudad; no será el fin del mundo. Nada bueno, pero tampoco el fin. Con cuatro mil significa el fin de la vida sobre la Tierra. Lo que conllevará varias generaciones de muertes terribles y eso es algo que quiero evitar. Soy más eficaz actuando desde dentro del sistema. Todo el mundo sabe que soy contrario a las armas nucleares. Lucho por las cosas en las que creo.

			Dos meses antes, Vogt canceló nuestra reunión con poca antelación aduciendo motivos de salud. Me llega el rumor de que estaba en Afganistán y su convoy sufrió una emboscada. Era el objetivo de represalias por su trabajo con las armas nucleares. Sufrió heridas en el ataque y ha tenido que someterse a varias operaciones infructuosas. Algo cerca de la columna vertebral, ¿un fragmento?

			—Estoy en deuda con este país, que ha sido muy generoso conmigo. Mucho más que el país donde nací.

			Estamos frente al edificio de LIGO y alargamos la despedida. Permanecemos de pie, sin acabar de separarnos. La gente se asoma desde las viejas puertas de madera y nos mira con interés. Los científicos de LIGO saludan con un gesto, pero no dicen ni una palabra mirando a Vogt. Él quiere hablar. Quiere hablar sobre el trabajo que hace y por qué, sobre sus temores para este país. No necesita mi aprobación ni que le dé la razón. Tampoco se lo ofrezco. No expreso mi opinión sobre el desarme o Afganistán, que ahora mismo es irrelevante. Me limito a escuchar. No pronunciamos ni una palabra de más. Me quedo prácticamente agotada tras nuestras muchas horas de intensa conversación. Me doy cuenta de que no tengo ninguna opinión contra este hombre controvertido. No expreso ninguna actitud política propia, aunque las mías no coincidan con las suyas. (Creo que esto es algo poco habitual en mí). Después me pregunto, en vano, si este encuentro habrá provocado que la Agencia de Seguridad Nacional decida espiar mi correo electrónico.

			Vogt siguió dos años más dentro del proyecto LIGO ocupando otro cargo hasta que dimitió, aunque es posible que creyese que lo habían despedido. Barish, que no rechazó la dimisión, explica: «Vogt no podía seguir aquí desempeñando un papel que no fuese de liderazgo. No sé si yo habría sido capaz tampoco». Rai confía en conseguir la reconciliación. Él y los tres directores posteriores tienen intención de llevar a Vogt a uno de los emplazamientos, expresarle su agradecimiento por el papel que desempeñó y reescribir este complejo capítulo.

			Durante una cena cerca del LHO, los dos solos en un reservado para seis, Rai rememora la última vez que vio a Ron Drever. Cuando Barish asumió el cargo de director, acabó con cualquier prohibición aún vigente contra Ron y lo animó a colaborar con el proyecto LIGO en sentido amplio, con la esperanza de que eso aplacase cualquier hostilidad. Drever se incorporó a la Colaboración Científica LIGO, asistió a las reuniones y siguió buscando maneras de contribuir desde su propio laboratorio. A menudo permanecía callado observando, pero sin animosidad, como si asistiera a una excursión amistosa.

			En una reunión de la Colaboración Científica LIGO en Pasadena en la primavera de 2008, Rai se percató de la ausencia de Ron. Lo inquietó saber que nadie lo había visto desde hacía un tiempo. Preocupado, Rai fue al apartamento de Drever en Caltech. Abrió la puerta y se topó con un caótico barullo de libros y ropa arrugada. En mitad del desorden, encontraron un rincón donde sentarse juntos: Ron en una butaca y Rai en una silla. Aunque no lo parezca, estos detalles tienen su importancia. Como siempre, hablaron de LIGO. Rai informó a Ron de la mala salud de un colega de Escocia. Tras una hora de conversación, Ron volvió a preguntar por ese colega y recibió con preocupación las malas noticias como si se enterase en ese mismo momento. Rai también se preocupó.

			Confuso y olvidadizo, Ron se negó a ir al médico pese a la insistencia de Rai. Se quejó de que los médicos eran caros. Rai se inquietó realmente. «El tipo está completamente solo en este país. No se ha casado. No tiene amigos. Vive en un apartamento desastrado. Y ha dejado de venir a trabajar».

			Goldreich me cuenta cuándo vio a Ron Drever por última vez. «Al final tuve que meterlo en un avión y mandarlo a casa con su hermano. Ahora tiene demencia». Susurra esta última frase como si lamentase decírmelo o el mero hecho en sí. «Le compré el billete. Subí al avión con él. Fui con él hasta Nueva York. Lo acompañé hasta el siguiente avión que lo iba a llevar junto a su hermano. Es triste».

			En 1997 —cuando los instrumentos de gran tamaño aún no se habían construido—, preguntaron a Ron por su opinión sobre LIGO y este contestó que podía salir bien o mal. Creía que LIGO se vería como un éxito rotundo o bien como un absoluto despilfarro.

			Mientras duró el asunto Drever, Kip mantuvo con él una relación amistosa, aunque tensa. Nunca decayó su respeto por la capacidad técnica de Ron. (Rai relata una anécdota significativa: Kip estaba inmerso en un cálculo larguísimo y tedioso cuando Ron le ofreció una solución mediante un dibujo. Ron no habría sido capaz de realizar el cálculo matemático formal, pero sí podía, de alguna manera, ver la solución en imágenes, lo cual dejó en Kip una impresión imborrable). Ron asistió a las reuniones del grupo de Kip hasta que su salud empeoró y su desorientación empezó a hacerse evidente. Kip, por su parte, cree mantener ahora una buena relación personal con todos ellos a pesar de sus enfrentamientos a lo largo de los años. No se deja ver por el campus tan a menudo, al igual que Robbie Vogt, pero alguna que otra vez, cuando casualmente coinciden allí, se detienen a charlar en los cálidos senderos.

			Kip siempre estuvo convencido de que LIGO sería todo un éxito. Muestra su «asombro» cada vez que vuelve la vista atrás hacia las décadas de dificultades tecnológicas y obstáculos imprevistos, tanto políticos como psicológicos, que superaron a lo largo del camino. Siempre confió en el éxito, pero cuando todo empezó no imaginaba lo arduo que sería alcanzarlo. Salta a la vista lo orgulloso que se siente de los experimentadores: irradia admiración hacia la congregación de personas que han hecho realidad, al menos tecnológicamente, cuando no científicamente, la visión que él hizo pública, con cierta presciencia, hace ya más de cuatro décadas. Junto con sus estudiantes, Kip dedicó años de esfuerzo a cuantificar las fuentes del ruido e incluso contribuyó en los aspectos prácticos del montaje con un análisis de la dispersión de la luz en los tubos de haz que ayudó a definir las especificaciones del instrumento. Pero sus talentos y querencias siempre se inclinaron más hacia lo teórico y en ocasiones hacia lo especulativo. Según la opinión del propio Kip, su contribución más valiosa a LIGO consistió en formular —«en diálogo con muchos colegas y estudiantes»— la concepción del potencial científico del instrumento. Se sintió aliviado en el momento en que pudo dedicarse de nuevo a las predicciones puramente teóricas de los sonidos de las fuentes, cuando el equipo consiguió por fin ser lo suficientemente robusto en las áreas en las que él era competente. Su última contribución importante consistió en redactar los argumentos científicos para defender la necesidad de una generación avanzada de detectores. «Me alegro de estar observando desde la grada», de echar un vistazo a las más recientes curvas de sensibilidad solo cada varios meses. Se reconoce afortunado por su nueva carrera en la industria cinematográfica, en la que ejerce como asesor científico para películas que resultan grandes éxitos de taquilla (Interstellar), produce películas y asiste a estrenos con su amigo Hawking.

			Ron Drever sigue vivo, pero está muy enfermo. Su hermano me escribe: «Pienso continuamente en Ronald y en lo que vivió, y me sigue pareciendo sencillamente extraordinario. Lo visité ayer en el centro asistencial donde está ingresado desde hace ya un par de años; la atención allí es excelente. No estoy seguro de que me reconociera, pero quiero pensar que sí». Joe Weber ya no está con nosotros. Robbie Vogt nunca ha visitado los emplazamientos de LIGO, aunque todos los sucesivos directores lo han invitado. Rai sigue en el meollo y Kip se deja ver con frecuencia. Del grupo alemán original, Billings tiene ciento un años cuando escribo estas líneas. Braginsky lucha contra su mala salud en un intento por mantenerse activo hasta que el LIGO Avanzado detecte sus primeras ondas gravitacionales. Su grupo sigue desempeñando un papel importante en el desarrollo de la tecnología. Stan Whitcomb está concretando la construcción de un observatorio LIGO en India. Jim Hough, de Glasgow, que suministra componentes esenciales para los detectores del LIGO Avanzado, me dice: «Solo estamos intentando sobrevivir».

			Rai declara: «Va a ser difícil. Ojalá no lo creyese así». En julio ayudará a resolver los problemas con los espejos del LLO que están complicando la tarea de reducir el nivel de ruido. En agosto viajará al LHO para medir unos comportamientos no lineales en los conversores de digital a analógico que accionan los controladores de las masas de prueba. «Me siento moralmente obligado, creo que es mi deber. Este sistema tiene que lograr alguna clase de detección o habremos tomado el pelo al país». Aunque está poniendo de su parte para obtener resultados antes de que se cumpla el centenario del primer artículo de Einstein sobre ondas gravitacionales, publicado en 1916, si no llegan antes de esa fecha, aceptaría en su lugar el centenario de otro artículo de Einstein sobre ondas gravitacionales, de 1918. «No es lo ideal, pero no pasa nada». Además, el artículo original de Einstein contiene errores, me recuerda Rai.

			Más vale que las primeras tandas de pruebas consigan detectar algo, lo que sea, una primera grabación de los sonidos del espacio. «Maldita sea. Tiene que funcionar. Pero, siento decirlo, eso no es realmente a lo que yo aspiro. Si no detectamos gravedad de campo intenso, será un fracaso… Tenemos que detectar agujeros negros. Sería una satisfacción inimaginable. Sería algo fantástico que haría que todo esto hubiese merecido la pena».

			Rai dedicó los últimos seis meses a imaginar posibles instrumentos que vayan más allá de LIGO, contrastando ideas con jóvenes científicos del MIT —Lisa Barsotti, Matthew Evans, Nergis Mavalvala— que también tienen la vista puesta en el futuro lejano. Se están preparando experimentos cuánticos. Hay discusiones sobre máquinas de cuarenta kilómetros. Existe una propuesta de una misión para desplegar ifos en el espacio. Rai describe con entusiasmo sus ideas más recientes. Hace hincapié en que la colaboración no debe dormirse en los laureles. Que necesita diseñar instrumentos de la siguiente generación cuanto antes, no después de la detección. Entonces sería demasiado tarde. El campo se estancaría. Fantasea un futuro remoto de alta fidelidad en el que se cumpliría la única ambición de su vida: no el crepitante siseo de las detecciones que se prevén para esta generación, sino un sonido extraordinario procedente de los altavoces de un incomparable dispositivo de grabación. Y añade: «Yo ya no estaré aquí para verlo, pero eso es lo de menos».

			En algún rincón del universo colisionan dos agujeros negros, un evento más intenso que cualquier otro ocurrido desde el origen del universo, que emite más de un billón de veces la energía de mil millones de soles. Esa profusión de energía emana de la fusión puramente gravitatoria de los agujeros como ondas en la forma del espacio-tiempo, de ondas gravitacionales.

			El primer tren de ondas gravitacionales que los humanos aspiran a registrar está compitiendo en este mismo instante en una carrera contra la finalización de las máquinas del LIGO Avanzado. Las ondas en la forma del espacio, generadas por una colisión de agujeros negros o estrellas de neutrones o por una explosión de estrellas que se produjo hace quizá más de mil millones de años, llevan viajando desde entonces.

			Un vestigio del ruido de ese choque se está aproximando a nosotros desde que los primeros organismos multicelulares se convirtieron en fósiles en los supercontinentes de una Tierra aún en ebullición. Cuando el sonido atravesó nuestro Supercúmulo Local de galaxias, los dinosaurios poblaban el planeta. Cuando pasó por la cercana galaxia de Andrómeda, comenzaba la Edad de Hielo. Cuando penetró en el halo de nuestra Vía Láctea, pintábamos las paredes de las cavernas. Mientras la onda se aproximaba a un cúmulo estelar cercano, entrábamos en el tramo final, en los acelerados años de la industrialización: se inventó la máquina de vapor y Albert Einstein propuso la existencia de ondas gravitacionales. Cuando empecé a escribir este libro, el sonido llegaba a Alfa Centauri.

			En la última y minúscula parte de ese viaje de mil millones de años, un equipo de cientos de científicos habrá construido un observatorio para registrar las primeras notas del espacio. Cuando el sonido atraviese el espacio interestelar que se encuentra más allá del Sistema Solar, los detectores entrarán en funcionamiento.

			Cuando la onda se aproxime a la órbita de Neptuno, nos quedarán tan solo unas pocas horas de espera. Una vez pasado el Sol, apenas restarán ocho minutos. Alguien estará de guardia en la sala de control, inundada de luz fluorescente, escuchando el detector a través de un sistema de altavoces convencionales o de unos auriculares por pura diversión, porque puede hacerlo. Por encima del ruido de los ordenadores, de los ventiladores, del chasquido de los teclados, del zumbido de la propia máquina, al cabo de ocho minutos sin nada de particular que habrá pasado jugueteando con el sistema de control, esa persona puede que alcance a oír algo que le parezca distinto. Un sofisticado algoritmo informático analizará el flujo de datos en tiempo real y enviará una notificación a los analistas de datos —para máximo dramatismo, esto ocurrirá a poder ser en mitad de la noche y así provocará que se busquen a tientas unas gafas o una caída al salir de la cama—, y alguien será el primero en echar un vistazo a las especificaciones del evento disparador y decirse tranquilamente: «Podría ser esto».

			Este libro es tanto una crónica de las ondas gravitacionales —un registro sónico de la historia del universo, una banda sonora para acompañar a la película muda— como un homenaje a un esfuerzo experimental quijotesco, épico y conmovedor; un homenaje a una ambición disparatada.

		

	
		
			

			Epílogo

			El lunes 14 de septiembre de 2015, los emplazamientos no estaban del todo listos. La primera tanda de experimentos avanzados, O1, se había pospuesto una semana respecto a la hora prevista de comienzo, a las ocho de esa mañana. En una tanda de experimentos, los ifos se iban a sintonizar sin intervención deliberada y las máquinas recopilarían datos sin tocarlas. En cambio, lo que se hizo fue ampliar la ER8, la tanda de ingeniería número ocho, para poner a prueba los sistemas e implementar los ajustes de última hora. La prioridad durante la tanda de ingeniería era mejorar la estabilidad, mantener las máquinas sintonizadas y preparar los disparadores de alertas. Los filtros algorítmicos automatizan un nivel del análisis de los datos al buscar señales interesantes en el flujo de datos. Aún no se habían implantado los procedimientos para que los filtros alertaran a los socios observadores, los equipos que manejan los telescopios y satélites que podrían reaccionar a la alarma y buscar el equivalente lumínico de la señal. Las máquinas estaban listas, pero los filtros solo estaban parcialmente operativos, por lo que se dieron una semana más para recopilar datos, pero no de forma intensiva, sino contando con numerosas interrupciones y alteraciones.

			Es temporada de viento y los microseísmos son abundantes debido a las tormentas que llegan desde las islas Aleutianas, el golfo de México o Labrador, junto a la costa de Canadá. Las inclemencias del tiempo se abaten sobre la plataforma continental y la actividad sísmica puede sacudir las máquinas hasta sacarlas del estado de sintonía. Hay problemas en ambos emplazamientos. El LHO alcanzó el estado de sintonía al final de la tarde del domingo 13 de septiembre. Un estudiante de doctorado realizó varias pruebas a última hora de la noche del domingo, que completó a la una de la madrugada del lunes. Rai había estado el fin de semana en el LLO, preocupado por una fuente de ruido de radio, pero: «Por suerte, mi mujer me dijo que tenía que volver a casa», según informa. En el LLO, siguieron haciendo pruebas hasta que desistieron en plena madrugada del lunes, cuando el ifo por fin alcanzó el estado de sintonía.

			En una ventana temporal de menos de una hora las máquinas permanecieron sin tocarlas en modo de observación. A las 2:50 a. m. en el LHO, las 4:50 en el LLO, ambos detectores registraron una ráfaga. Había un solo operario de guardia en la sala de control de cada instalación, pero ninguno de ellos pudo oír nada: la señal tuvo que ser demasiado breve para que el oído humano la distinguiese.

			Un filtro automatizado detectó el evento a los trescientos segundos de haber registrado los datos y documentó discretamente su interés. Con frecuencia se informa de potenciales candidatos, por lo que no hubo particular excitación cuando se despertaron en Europa y, al revisar los registros, como hacían habitualmente, vieron el aviso de un evento candidato. Con tranquilidad, se realizaron llamadas a ambos emplazamientos para comprobar el estado de los ifos. Los dos operarios confirmaron que todo estaba bien.

			Fijaron el instrumento y recogieron ruido de fondo hasta que se perdió la sintonía y los ifos se desconectaron en ambos emplazamientos al cabo de unas pocas horas. Cuando Mike Landry inició su jornada y revisó los registros, estaban repletos de intercambios y conjeturas sobre el candidato. Enseguida se dijo: «Es una inyección ciega», una señal falsa que se inyecta en el flujo de datos de forma deliberada pero en secreto para poner a prueba la preparación de los colaboradores y su capacidad de reacción ante una señal de verdad. Algo frustrado con el grupo de inyecciones ciegas, compuesto por tres científicos elegidos para llevar a cabo esas pruebas, Mike pensó: «¿Qué están haciendo? Aún no estamos preparados». Se dirigió al LHO para asistir a la reunión semanal de los lunes a las ocho y media de la mañana. Casualmente, uno de los tres miembros del equipo de inyecciones ciegas estaba allí. Mike aprovechó la ocasión para preguntar pacientemente: «¿Estamos en fase de inyecciones ciegas?». Por respeto a las reglas que garantizan que las inyecciones son efectivamente ciegas, no podía preguntar explícitamente si había habido una inyección. El equipo se habría negado a confirmarlo o desmentirlo. Pero sí podía preguntar si estaban en una fase en la que estaban llevando a cabo inyecciones ciegas. Algo nervioso, su colega le respondió: «No».

			—¿Habéis probado con inyecciones ciegas?

			—No.

			—¿Habéis probado con inyecciones normales?

			—No.

			A lo mejor no se estaba expresando del todo bien. Tras probar con varias permutaciones más, preguntó:

			—¿Habéis hecho alguna inyección de algún tipo?

			—No.

			Mike pensó que, entonces, no se trataba de un simulacro. «Cuando me di cuenta de que no había inyecciones, sentí un escalofrío», me cuenta.

			A las nueve de la mañana, Mike se incorporó a la principal teleconferencia semanal con los colaboradores internacionales. Había muchas personas en la línea; la mayoría de ellas probablemente suponían, como a él mismo le había ocurrido, que se trataba de un simulacro. Jamie Rollins dice: «Yo me mostré incrédulo». Mike permaneció de pie durante toda la llamada, mientras al mismo tiempo intentaba comunicarse con Gaby González en el LLO. Al final, anunció a los participantes en la teleconferencia: «No ha sido una inyección a ciegas». A través de la línea se oyó la voz de Alan Weinstein, de Caltech: «Mike, ¿puedes repetir lo que acabas de decir?».

			A mediados de diciembre de 2015, recibo un correo electrónico de David Reitze, el director de LIGO. El asunto dice así: «Comunicación CONFIDENCIAL sobre LIGO». En el cuerpo del mensaje se puede leer: «El 14 de septiembre, los dos interferómetros de LIGO registraron una señal compatible con la espiral de aproximación y la fusión de dos agujeros negros de ~ 30 masas solares». Dave prosigue así: «A lo largo de los últimos tres meses, el LSC y Virgo han analizado minuciosamente la señal y han llegado a la conclusión definitiva de que hemos efectuado la primera medición directa de una onda gravitacional y hemos observado el primer sistema binario de agujeros negros». La carta viene firmada por Dave, Rai y Kip. «Queremos hacer hincapié en que no se puede hacer pública información alguna sobre la detección hasta que se haya publicado el artículo correspondiente, probablemente a lo largo de febrero». No quiero contárselo a nadie. Estoy conmocionada. Paso varias horas en silencio, tratando de imaginar el evento, intentando visualizar cómo los agujeros negros desnudos colisionan, agitan el espacio-tiempo y generan el ruido que viaja hacia nosotros; intentando creer de forma visceral.

			La colisión nos envió el evento individual más intenso que hayamos detectado jamás desde el Big Bang, con una potencia en forma de ondas gravitacionales equivalente a 100.000 millones de billones de veces la luminosidad del Sol. Los detectores captaron las últimas cuatro órbitas de un agujero negro de veintinueve masas solares emparejado con otro de treinta y seis masas solares. Separados apenas por unos pocos cientos de kilómetros, los agujeros orbitaban a una velocidad muy próxima a la de la luz. A medida que caían el uno hacia el otro, sus horizontes de sucesos, distorsionados por su proximidad, colisionaron y se fusionaron, desprendiéndose de cualquier imperfección hasta acabar dando lugar a un agujero negro silencioso de más de sesenta masas solares. La señal registrada de esas órbitas finales, la colisión y el desenlace dura doscientos milisegundos. A lo largo de sus cuatro kilómetros de longitud, los ifos detectaron variaciones de aproximadamente una diezmilésima parte del grosor de un protón, desplazamientos que encajan perfectamente dentro del rango que Kip y otros habían predicho décadas atrás. Aun así, el evento se considera intenso, pues hay momentos en que se eleva por encima del ruido de fondo. La señal se puede transformar en sonido, pero la grabación debe ralentizarse para que una persona pueda discernir su estructura, cómo se eleva el tono del chirrido a medida que los agujeros negros se atraen mutuamente y cómo desciende al formarse finalmente el agujero negro fusionado. Hay otros picos en los datos, pero ninguno tan evidente, claro y diferenciado. Es difícil determinar el grado de excepcionalidad de un evento tan intenso como este.

			Con esta detección, LIGO dio en el blanco del centenario de la teoría de la relatividad general: Einstein expuso por primera vez la descripción geométrica de la gravitación el 25 de noviembre de 1915. Siendo estrictos, la colaboración cumplió con creces la fecha que se había marcado Rai, que era la del centenario de la publicación del subsiguiente artículo de Einstein sobre ondas gravitacionales.

			Rai sentencia: «Lo más importante es que me saqué la espina que tenía clavada».

			Y bromea: «De pronto, a mi mujer le interesa muchísimo este campo». Casualmente, Rich Isaacson, viejo amigo de Rai de la NSF, fue a visitarlo en Maine esa semana de mediados de septiembre. La primera reacción de Rich fue de absoluto escepticismo. «¿Tú te lo crees?», preguntó. Había gente —Rai entre ellos— que temía que unos piratas informáticos hubiesen inyectado una señal con intención maliciosa, pero el grado de conocimiento detallado que requeriría tal acción excedía probablemente el que podía tener cualquier persona, salvo los científicos más capaces y activos en la colaboración. A estos, como medida de precaución, se les interrogó. La incredulidad fue dando paso a regañadientes a un entusiasmo vacilante.

			Cuando consigo hablar con Kip, me dice: «Tuve un momento de profunda satisfacción». Con independencia de las actitudes variables que predominaron entre la comunidad científica a lo largo de los años, Kip siempre creyó que las primeras fuentes en ser detectadas serían los agujeros negros. Cuanto más masivos fuesen estos, más ruidosa sería la colisión y, por lo tanto, mayor la distancia a la que podría oírse. Así que, aunque la cantidad intrínseca de esas colisiones sea menor, el número de ellas al alcance de los detectores es mayor. Para Kip, la pregunta era: «¿Cuándo?».

			Le comento que los científicos experimentales me habían recomendado que tuviera paciencia, pues creían que la primera detección tardaría años en llegar. «Salvo Rana —me corrige—. Él no hacía más que repetirme que esta vez habría una detección».

			Le pregunto a Rana cómo estaba tan seguro y me responde: «Siempre digo eso».

			Aun así, cuando escuchó los rumores en los pasillos sobre la posible detección, Rana ni se inmutó. «Acabábamos de poner el asunto en marcha». Imperturbable, tardó un día entero en dedicar un rato a revisar los datos y cuando lo hizo pensó que la perfecta simplicidad de la señal era absurda. No había desviaciones significativas respecto de la onda que predecía la teoría. (En pocos minutos, usando mis propios programas de agujeros negros, generé un patrón que se parece mucho a la forma de onda de las órbitas finales y al chirrido de los datos ya limpios). Rana esperaba descubrir algo que pusiese en entredicho la relatividad general. Deseaba haber colaborado en la construcción de una máquina que permitiese explorar la gravedad cuántica. «Vamos a tener que esforzarnos aún más», concluye.

			Rai se permite exactamente un solo minuto de ensoñación: «Agujeros negros. Eso es lo que buscaban todos los veteranos. Pura geometría. Pura coalescencia espaciotemporal». Pero enseguida pasa a preocuparse por el futuro. Los detectores ya son más sensibles que los de primera generación. Para entender esta comparación, se puede poner en perspectiva recurriendo a un fragmento de un borrador de la publicación: «El periodo de 384 horas del que se da cuenta aquí supera la suma de todas las observaciones anteriores de sistemas binarios de agujeros negros». Pero la sensibilidad avanzada de los ifos debería ser aún superior. Rai ha vuelto a su trabajo, que consiste en ayudar a reducir todavía más el ruido en el detector, para poder apoyarnos aún más en la instrumentación. El equipo aún tiene mucho trabajo por delante para conseguir que el observatorio sea plenamente productivo, tal y como se prometió.

			Le felicito:

			—Enhorabuena, Rai. No encuentro palabras para expresar mi emoción. Soy incapaz de imaginar lo que estarás sintiendo tú.

			—Bueno, me saqué la espina que llevaba clavada, pero ahora tengo ahí un agujero. Pregúntale al agujero.

			Dos estrellas muy grandes vivían en órbita, la una alrededor de la otra, hace varios miles de millones de años. Puede que hubiera planetas a su alrededor, aunque el sistema formado por las dos estrellas quizá fuera demasiado inestable o su composición demasiado simple como para albergar planetas. Con el tiempo, murió primero una estrella, luego la otra y se formaron sendos agujeros negros, que orbitaron en la oscuridad probablemente durante miles de millones de años, hasta que llegaron esos doscientos milisegundos finales en que los agujeros colisionaron, se fusionaron y lanzaron al universo un potentísimo tren de ondas gravitacionales.

			El sonido viajó hasta nosotros desde una distancia de 1.400 millones de años luz. Mil cuatrocientos millones de años luz. Unas pocas horas antes de que la onda llegue a la Tierra, el LHO alcanza el estado de sintonía. Una hora antes de su llegada, lo alcanza también el LLO. En mitad de la noche, los científicos de Washington dan por finalizado su largo día de trabajo y se van a casa. Los científicos de Luisiana abandonan sus herramientas con la frustración de dejar el instrumento intacto en modo de observación. Menos de una hora más tarde, la señal rompe sobre la Tierra. La onda gravitacional llega desde el cielo sureño y pasa por Luisiana, haciendo vibrar antes el LLO, para a continuación proseguir su camino a la velocidad de la luz y casi siguiendo el plano del continente hasta alcanzar el LHO diez milisegundos más tarde.

			A las ocho de la mañana, la onda ya ha dejado atrás la Tierra y se encuentra a 2.000 millones de kilómetros. Rai, de vacaciones en Maine, revisa los registros, como hace siempre, para ver si se necesita algo, si puede ayudar de alguna manera. Ve entradas en rojo que advierten de la paralización de toda la actividad en los emplazamientos y empieza a preguntarse, como el resto del equipo: «¿Qué demonios está pasando?».

			Se emitirán comunicados de prensa. Se publicarán artículos científicos. Proliferarán los artículos de prensa. Se redactarán documentos e informes para la NSF y se dejará detallada constancia de todo. Seguiremos enviando al universo lo mejor de nosotros mismos, una proclamación de que estuvimos aquí, que nos esforzamos por entender, que a menudo fracasamos y alguna que otra vez lo conseguimos. Escuchamos el choque de dos agujeros negros. Y en la medida de nuestras posibilidades, señalaremos hacia el lugar de donde pudo provenir el sonido, un pedazo de espacio de una era pasada.

			En algún lugar del cielo austral, alejándose de nosotros con la expansión del universo, el gran agujero negro orbitará en su propia galaxia, oscuro y silencioso hasta que algo se acerque por su entorno, una nube de polvo interestelar o una estrella errante. Al cabo de unos pocos miles de millones de años, la galaxia que lo alberga podría colisionar con otra galaxia vecina y hacer que el agujero negro salga despedido, quizá en dirección al agujero negro supermasivo de un creciente núcleo galáctico. Nuestra estrella morirá. La Vía Láctea se fusionará con Andrómeda. Con el tiempo, todo testimonio de este descubrimiento, junto con lo que aún quede de nuestro sistema solar, caerá en agujeros negros, como el resto del cosmos entero. El espacio en expansión acabará quedándose en silencio y, hacia el fin de los tiempos, todos los agujeros negros se evaporarán en el olvido.
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31 de diciembre de 1936. Miguel de Unamuno muere de forma repentina en su casa. España está en plena Guerra Civil y Salamanca es el centro de operaciones de Prensa y Propaganda de las tropas de Franco, con Millán Astray a la cabeza.

A caballo entre la crónica y la reflexión, la indagación histórica y biográfica y la recreación literaria, este libro es una apasionante pesquisa en torno a las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de una de las figuras más controvertidas y fascinantes de la España reciente. Su punto de partida es la exhaustiva investigación llevada a cabo para la realización de la película documental Palabras para un fin del mundo, con el propósito de ampliar-la, profundizar en ella e ir más allá. El resultado es un contrarrelato que, por un lado, desmonta y desenmascara la versión oficial de los hechos, construida sobre el relato del único testigo, y, por otro, demuestra que Unamuno fue objeto de una operación propagandística por la que los sublevados pretendían apropiarse de su figura y secuestrar su memoria y su legado. Su "doble muerte" lo ha convertido en un símbolo de la defensa de la cultura frente a la barbarie y de la lucha por la libertad de la palabra
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Los terremotos, inundaciones, tsunamis, huracanes, volcanes provienen de las mismas fuerzas que dan vida a nuestro planeta. Los terremotos nos dan manantiales naturales; los volcanes producen suelos fértiles. Solo cuando estas fuerzas exceden nuestra capacidad de resistirlas se convierten en desastres. Juntas han moldeado nuestras ciudades y su arquitectura; han aupado líderes y derrocado Gobiernos; han influído en la forma en que pensamos, sentimos, luchamos, nos unimos o rezamos.

La historia de los desastres naturales es nuestra propia historia. Jones ofrece una mirada vigorizante a algunos de los desastres naturales más importantes del mundo, cuyas reverberaciones seguimos sintiendo hoy: desde la erupción volcánica en Pompeya en el siglo I d. C., hasta las inundaciones de California de 1862, el tsunami del océano Índico de 2004 o los huracanes estadounidenses de 2017.

Con el crecimiento de la población en regiones peligrosas y el aumento de las temperaturas en todo el mundo, los impactos de los desastres naturales son mayores que nunca. Los peligros naturales son inevitables, pero las catástrofes humanas no lo son.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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Una exploración conmovedora y reveladora de la vida jasídica y las luchas de un hombre con la fe, la familia y la comunidad. Shulem Deen creció creyendo que las preguntas son peligrosas. Como miembro de la comunidad skver, una de las sectas jasídicas más aisladas de Estados Unidos, sabe poco sobre el mundo exterior, solo que hay que evitarlo. Conciertan su matrimonio a los dieciocho años y pronto le siguen varios hijos.

La primera transgresión de Deen, encender la radio, es pequeña, pero su curiosidad lo lleva a la biblioteca y luego a internet. Pronto comienza una investigación febril sobre los principios de sus creencias religiosas, hasta que, varios años después, su fe se desmorona por completo. Ahora hereje, teme ser descubierto y excluido del único mundo que conoce. Su relación con su familia está en juego, se ve obligado a una vida de engaño y comienza una larga lucha por aferrarse a quienes más ama: sus cinco hijos. En Los que se van no regresan, Deen narra valientemente su desgarradora pérdida de fe mientras ofrece una mirada esclarecedora a un mundo sumamente reservado
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    Zweig, Stefan
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    En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes. 

A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero. 

Con su prosa fluida y elegante, 
Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje. 

Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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